下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你要提前几天交稿？”时常有小朋友问我这个问题。
“没算过，到时候，像鸡生蛋一样，就挤出来了。”我说。
“到底是几天嘛？”小朋友不放过我。
“真是到现在还算不清楚。”我说，“最少是三两天吧。我现在的秘书小姐很好，常提醒我：明天至少要一篇。”
“提了就写得出吗？”
“写得出。”我说，“我们专业的写作人，已经不需要灵感。”
“那么不是很轻松吗？”
“一点也不轻松。”我说，“压力来自虽然写得出，但是写得好不好呢？好不好，自己知道，骗不了自己的。”
“什么叫作好？”
“内容至少要有点东西，最低限度是信息性的，像介绍了一家新餐厅，为什么要介绍它？什么是出色的地方？把自己的观点写出来，要与众不同，才叫好看。至于最高境界，对于我来讲，是惹惹读者发笑，能做到这一点，我已经满足，我对自己的要求并不高。”我一口气说完。
“在《名采》这么多年，你有没有断过稿？”
“一次，”我说，“是传真失误。”
“每天写，没有压迫感吗？”
“有的。古人说，岁月催人老；我说，交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。”
“那你写来干什么？又不是靠它吃饭。”
“交稿催人老，是当你交了稿，又知道自己写得不好的时候。”我说，“要是你交得出，而又过得了自己那一关的话，那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。”