读到报纸头条“何鸿章心脏不适入院”,吓了一跳。本来这些有钱佬我一向不去高攀,但经老友美联社东方区总裁刘幼林的介绍便认识了,觉得他没有架子,谈吐风趣。
何鸿章,我们当面叫他的英文名字Eric,背后叫他老顽童。七十多岁的人,喜欢恶作剧,连儿子也不放过。
他告诉我一个故事:当他儿子七八岁的时候,要一只小马当生日礼物,老顽童答应了。生日到了,“礼物呢?”儿子问。他即刻拿了纸和笔画了一只小马给儿子。
“从此,”他笑说,“我儿子和我见面,一定带个律师。”
当然故事不是真的,但显出他的幽默。
第一次见面,他说想把家族的事写成剧本拍电影,我劝他作罢:“要害死人,才叫人家拍电影。”
第二次见面,他说想把湾仔的一块地皮改成酒吧街,我劝他作罢:“要害死人,才叫人家开酒吧。”
之后,我们很有缘,一时在伦敦,一时在东京,大城市的旅馆大堂都能碰到老顽童,常一块儿饮酒作乐。
大家以为他有数十亿的身家,都是因为何东家族留下的银匙,其实在战后老顽童也穷困过,卖二手车,甚至厕纸,最有趣的是他从美国进口了几吨鸡脚,结果因为冰箱停电而泡汤。
这次昏倒,与心脏病无关,老顽童有的只是糖尿病,大概是缺糖罢了。酒会现场有个医生,为他急救,老顽童睁开了眼,问道:“你是谁?”
医生说:“我是医生。”
老顽童即刻问:“多少钱?”
听他这么说,没事的。