下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我建了一栋房子，母亲。就在你那片地上，我们那片地上，在布兰顿海岬，原本凯利家所在之处。如今，钱很管用，而我已经存了十年。伯特·布朗愉快地揽下了这活计，因为也没什么别的人要造房子。所有支架用的都是从博览会大酒店拆下来的旧木材，我曾在那里当招待，也是在那里，我遇到了拉斐。去年，约翰·汉纳把它给拆了。想要什么随便拿，他说。他用那些木材盖了两栋房，我盖了一栋，用那细腻洁净的冷杉木、镶板的门和白橡木地板。这是一栋漂亮房子，母亲。我真希望你能亲眼看一看。你打理过丈夫买下的房子和农场，也曾买卖地产，还把赫姆洛克街的房子给了我，但你从没有自己的房子，一直就住在杂货店楼上。但你总是说，我想在布莱顿海岬建一栋房子，就在那块地上。
昨晚我第一次在那里过夜，尽管楼上的墙还没砌好，水管也没接通，尽管还有一千样东西还没完工。然而那漂亮宽阔的木地板早许多年便已存在，还有那雪松木的屋顶，窗外就是大海，我睡在我那俯瞰大海的房间里，整晚都能听到海浪的声音。
第二天一早起床后，我看见麋鹿从旁边经过。天刚蒙蒙亮，勉强能让我看到它们穿过潮湿的草地，进入树林。一共有九头，顶着王冠似的鹿角，踩着高贵的步伐，其中一头在走向黝黑的树林时，抬头看了我一眼。
我打了些溪水，在火上煮了杯咖啡，站在厨房的窗前喝。天空现出鲑鱼红，河边湿地里飞出一只大蓝鹭。之前，我并不知道鹭飞起来什么样。这个在天空中展开宽阔的翅膀，缓缓滑翔的生灵是什么？然后我知道了，就像理解一个外语词汇，就像看到自己的名字用一种陌生的字母拼写，我认出了它，于是我脱口而出： 鹭 。