下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这就是我的母亲，一个坚强的女人，她的力量来自孤独；也是一个柔弱的女人，沉溺于空想的喜悦。父亲并不是一个男人，而只是一滴精液。他播下种，却没有养育。谁是强暴者和被强暴者的孩子？
从没人说起珀耳塞福涅是否生过孩子。冥王、亡灵审判官、财富之神强暴了她，并将她扣留下来做他的妻子。她从未怀过孕吗？也许冥王没有生育能力，也许她曾在地狱里堕过胎。也许地狱里出生的婴儿都是死胎。也许在地狱，胎儿会永远留在子宫内，因为据说那里就是天堂。这些假设都有可能是真的，但我认为珀耳塞福涅生过孩子，她在恩纳的原野里遭到强暴的九个月后便生下那孩子。她正在那里采花，春天的花朵，黑暗之王的黑色战车从地下冒了出来，将她俘走。因此，那孩子出生于地底死气沉沉的冬季。
后来，珀耳塞福涅每年可以跟母亲一起生活六个月，她把这个小家伙包得严严实实的，抱在怀里，爬上层层阶梯，走过长长的路，来到光明的世界。来到母亲的家里。“母亲！快看！”
德墨忒尔将她俩揽入怀中，就像一个在采集花朵或稻谷的妇女。
婴儿在阳光下如同野草般茁壮成长，等到珀耳塞福涅该回到地底，跟丈夫一起度过秋冬时，她母亲想要说服她把孩子留下。“你不能把这个可怜的小家伙带回那可怕的地方。这不利于她的健康，塞菲。她绝不可能顺利成长！”
在这栋明亮的大房子里，她母亲既是厨师，也是主妇。珀耳塞福涅很想把孩子留下。她想到了她的丈夫，那位亡灵审判官用那双水煮鲑鱼般的白眼珠看着这孩子的样子，在那双眼睛看来，每个人都是有罪的。她想到了地下世界有多么黑暗潮湿，困在头顶的岩石下，孩子没有可以奔跑的空间，除了金银珠宝也没有其他玩具。然而按照他们的说法，她已经签下协议。背叛，她已经吞下背叛的果实。七颗石榴籽，就像她的血一样红，她已经将它们吞下，背叛了自己。她吃下了主人的食物，便再也无法获得自由，而她的孩子是奴隶之女，也无法得到自由。她永远只能有一半的自由。于是她抱起婴儿，走下黑暗的台阶，孩子的外祖母只能愤怒地独自待在空旷明亮的大房子里，整个冬天，雨水不断地抽打着屋顶。
天王是珀耳塞福涅的父亲和叔父。强暴她的冥王是她的叔父和丈夫。她还有另一个叔父：海王。
许多年来，珀耳塞福涅和她的女儿在黑暗与光明之间来来往往，有一次，当她们在地上世界时，珀耳塞福涅的女儿悄悄溜走了。她得放轻脚步，还得擦亮眼睛，因为母亲和外祖母从不允许她跑到视线之外，但是谁让她们那么忙呢，在花园里忙完又在厨房里忙，种植、除草、烹饪、制罐……打理世间的各种家务。于是小女孩独自溜了出来，跑到了沙滩上，跑到了海岸边。那个像鹿一样奔跑的女孩啊——她叫什么名字来着？我不懂希腊语，所以不知道她的名字，她就只是个女孩，跟所有普通女孩一样——她跑到沙滩上，沿着海边行走。浪花在阳光下翻滚，白马的鬃毛被风吹得向后翻卷。她看见一名男子驾着白马，站在飞驰的战车上，那辆晶莹闪烁的白盐战车。“你好，海王叔叔！”
“你好，侄女！你是一个人出来的吗？这很危险！”
“我明白。”她说道。但她真的明白吗？只有自由的人才可能明白，她怎么会明白？她只有一半的自由，怎么会明白？
海王将白色鬃毛的马群径直赶上沙滩，然后伸手去抓她，就像冥王当年抓她母亲那样。他伸出冰冷的大手，抓住她的手臂，然而她的皮肤一阵闪光，骨肉消失于无形。他抓了个空。风从那女孩的身体穿过，她成了泡沫。她在海风中闪烁着，然后便消失了。海王站在战车里，凝视着这一切。波浪拍打着沙滩和战车，化作四散的泡沫，而那女人又出现了，从泡沫之中诞生的女孩，她是星球的灵魂，星尘的女儿。
她伸出手去触摸海王，于是他也化为泡沫，晶莹的白色，一如他所曾是的样子。她看着这个星球，看到的是时间海岸泡沫中的一个气泡，那便是它所曾是的。那么，她自己呢？一个短暂的存在，泡沫中的一个气泡，那便是她所曾是的，曾被娩出，再次被娩出，同时也孕育着新的生命。
“孩子去哪儿了，塞菲？”
“我以为她跟你在一起呢！”
哦，厨房里，花园里的恐惧，深深刺入人心，带来一股寒意。又一次背叛，永远的背叛！
那孩子悠闲地步入花园大门，甩了甩头发。她将面临斥责、禁足，一场严肃的谈话。难道你不为自己感到羞耻吗？多么羞耻！羞耻！羞耻！然后她会哭泣，会感到羞愧与害怕，会接受安抚。她们会一起哭泣，在这尘世的厨房里哭泣。她们一起哭，一起流下温热的眼泪，这些女人在厨房里，远离冷冰冰的海岸，远离那盐晶般明亮闪烁的宇宙边缘。但她们知道自己身处何地，知道自己是谁。她们知道是谁在打理房子。