下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
之前我都挺喜欢自己画的画，大家也都喜欢。但今天，我想要给外祖母画麋鹿。我知道它应该是什么样的，就像我在我们家那块高地上见过的那样，或是像橱窗里的杯子上那样。我想把它当作生日礼物送给外祖母。在我的笔下，它看起来就像一支雪茄，上面伸出几根棍子。我小心地描画线条，然后用黑笔加粗，再把空白的地方涂黑。太难看了，我只能把它涂掉，重新拿一张纸。这次我画得很轻很轻，所以就算一条线画错了，也还是可以把它擦掉，然而结果仍是一样。我能想象麋鹿的模样，但画出来就只是个丑陋而巨大的四不像。我把它撕掉重来，但这一次更糟。我开始生气地哭喊。我踢了一脚桌子腿，房间里那张讨厌的旧牌桌便翻倒在地，我的彩笔全都摔断了，我开始嘶喊，然后她们都进来了。
母亲捡起彩笔，外祖母把我抱起来，让我坐在她腿上，直到我停止号叫。我想要告诉她麋鹿和生日礼物的事。那可不容易，因为我正哭得上气不接下气，而且她抱着我，也让我感到困倦。我听到她体内的声音说，我明白，没关系，然后母亲也凑过来坐到床上。我靠在她身上，想看看是否也能听见她体内的声音。我能听到，她说，该洗脸了，金妮。
我没有生日礼物可以送给外祖母，所以只能给她讲了那只杯子。我告诉她，瓦伊尼店里有一只杯子，我本想照着它上面那只麋鹿的样子来画的。于是，午餐后，她说道，咱们去看看那只杯子吧。我俩走到瓦伊尼的店铺，杯子仍在橱窗内。那麋鹿看上去高贵威严，周围有一圈被外祖母称为花环的东西。啊，我感觉这是一头高贵的麋鹿，外祖母说。我们走进店里，她用五分钱给自己买下了杯子，但她说这是我送她的生日礼物，因为如果不是被我发现，她永远不可能拥有它。瓦伊尼先生说这是一只剃须杯。我猜那是剃胡子用的。我说也许她可以用它来喝咖啡，但外祖母说她更想留着它当摆设，跟五斗橱上的印第安篮子和从旧金山带来的象牙镜子放在一起。