下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这么多年过去了。可怜的拉斐，听起来他这次是栽了。我很想见见这个叫桑塔·莫妮卡的女人。他从来都没有挑选女人的概念，除了我之外，而且他也不知道要怎么留住我。不过至少他以前的运气还不错，没有陷入无法自拔的境地，不过也到此为止了。我倒情愿他是自由的，尽管跟我们所拥有的相比，那也不算什么，但多少还是有一些的。现在已经一点都不剩了。没有她我活不下去，他痴迷地写道。一个像他这样的男人怎么会变成阴茎的奴隶？
很奇怪，我竟想到这样的话，从前，这类词汇甚至都很少出现在我头脑中。如今母亲已经去世了。她不喜欢听到这种话。倒不是说她有多保守。而是因为词汇会发生演变，甚至会改变世界，这真奇怪。我离开拉斐时，她并不赞同，但她也从没说我应该回去找他。你已经尽力了，她说。不过离婚会让她感到羞耻。她也不希望听到这个词。
我并不感到羞耻，但我也不喜欢这种苦涩的结局。现在我明白了，我当时还有着更多的期待。如今，我已经不再做这样的白日梦：等到我俩都老了，他生了病，回到这里，回到我身边。我会让他住进朝南的屋子，照顾他，给他送去汤和报纸。然后他会死，我会哭，然后继续活下去，但一切都将回到从前，回到还没破碎的时候。然而事情并没有如此发展。我们没能回到从前。
他甚至都不曾想到问一下莉莉，忘了自己还有个女儿。
于是，我就要变成一个离异女人（divorcée）了，这个花哨而愚蠢的法语词。为什么要特指女人呢？他不也是个离异的男人（divorcé）吗？他的那个女人拥有 马利布的海滨地产 ，但我敢打赌，她并没有。我敢打赌，她想要。我敢打赌，他们有某种见不得人的交易，欺骗性的，而拉斐陷了进去，就像以往无数次发生过的一样。他的口味有点重。可怜的拉斐。可怜的我。我永远都成不了寡妇了。我永远不会知道他埋在何处。
收到他的信后，我需要出去走走，去海滩上，去天空下走走。波浪从阳光下的雾气中涌来，有一种类似珍珠的光泽。我一直走到沉船角。返回时，海滩上有些来消夏的人，现在这里总是有人在。包括住在瓦伊尼家的一家人，还有住大酒店的人。他们中有个削瘦的男孩，让我立即想到了拉斐。他大概十二三岁，还是个孩子。他奔向水中，那是溪流汇入海洋之处，有环礁湖，也有浅水滩，多么英俊的男孩，他高高地踢起腿，帽檐一直压到眼睛，鼻子向上仰起。他在家人面前像小丑一样奔跑跳跃，轻盈如光，溅起一片片水花。我心想，哦，他们会有什么样的命运？我的心犹如洗碗布一般搅成一团——这些可爱的男孩会有什么样的命运？
然后我看到另一个男孩，年纪要更小一些。他们全家人正排成一列拖着脚步往前走。在海滩上待了一天，他们都很疲惫。这是他们的假期，不能浪费，因此他们奋力朝着沙丘顶端走去，而那最小的一个落到了最后，站在原地大哭。他收集的海鸥羽毛撒落在地上。他的脚边全是沾了沙子的羽毛。他在大哭：哦，我的羽毛都掉了！眼泪与鼻涕顺着他的脸流淌下来：哦，等一等！等一等！我得把它们捡起来！然而他们没有等他，也没有转身。他大概六岁，也可能是七岁，已经过了为羽毛哭鼻子的年龄，应该成为一个男子汉了。他只能一边哭，一边跑着追上他们，把那些羽毛留在身后的沙地里。
于是，回家的路上我都在想着小爱德华·汉布尔顿。他们都叫他 小矮子 。那三个大男孩，还有那装腔作势、每天下午到处蹭糖果吃的瓦妮塔，威尔当然也是，就连多维也这么叫他。威尔坏笑着说，那是多维一时兴起想到的，就好像这件事没他的份儿似的。他们不会一时兴起想到爱德华，他们根本就不会想到他。也许正是因为如此，这孩子跟他们都不一样。他是个聪明的小家伙，很喜欢莉莉，总是围着她转，叫她维莉。他聪明可爱，然而他们从不回头看他，从不听他说话。威尔除了在揍他的时候，根本就不理会这孩子。都是闹着玩的，他说，为了让那小子变得坚强。我常看到迪基吓唬那孩子：把手拿开！你知不知道自己在干吗！十八岁的人了，欺负一个五岁的孩子。毫无疑问，在他们看来，这是在把爱德华培养成男子汉。
有时候，我会以旁观者的视角向自己提问：她为什么回克拉桑德？她为什么把孩子带回这里抚养？我不知道答案。我喜爱加利福尼亚，我喜爱这个城市。然而为什么一有机会，我就立刻逃回了这个世界尽头的小地方呢？为了回家找母亲，那是没错，但又不止于此。昨天我爬上了我的那块地，沿着栅栏走了走，围栏外的海岬高地东侧有木材公司在伐木，我开始琢磨怎么在这里建一栋房子，就像我和母亲常聊起的那样。这件事我想过多少次了？得有上千次了。我还在想，要是我把杂货店的另一半股权卖给威尔·汉布尔顿，就像他最近一年来一直都在暗示的那样，那我就能把这笔钱投入房地产。我可以买下克拉桑德溪以南的那块地，就在主街旁边，能盖十栋房子。那片地的最东头将会成为建造木材加工厂的绝佳地段，德雷克先生上个月在萨马希说过这话。地的主人是简森。他会卖给我的。假如我有现金的话。靠管理邮局，我永远不可能买下它。而且，终止与威尔·汉布尔顿的合作，对我来说是一种解脱。我得一边盯着他的手，一边盯着他的账，我跟玛丽说过，就像是在跟一头公象做生意，两头都得盯着，不然它不是用鼻子卷住你，就是一屁股坐到你身上。
我的生活，我的一切全都在这里。不过我会尽量多带莉莉去波特兰，我不想让孩子活在愚昧之中。要是她嫁到了克拉桑德外面，我会很高兴。这里没有适合她的人选，也许要等到她开始跟高中同学一起出去玩，才会遇到不错的年轻人。我也考虑过，高中的最后一两年，把她送去波特兰的圣玛丽中学。玛丽也说要送多萝西去。我不确定。我只知道我被绑在了这里。我的灵魂无法越过布莱顿海岬。我不知道这是为什么。一直以来，我真正想要的只有自由。我也得到了自由。