下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她一直是个聪明的乖孩子，就像她的父亲一样。她在学校表现优秀，拼写、作文、心算都有奖拿。她是联合学校选美比赛的 春之公主 。她是所在高中高年级女生戏剧的女主角，演出是在萨马希的芬兰礼堂，她捧着一束马蹄莲，站在那里唱：
我不管男人怎么想！
管他呢？管他呢？
她像女王一样提起裙子，鞠躬行礼。她们从哪里学的？她们怎么知道的？前一天还在海滩上像鹬鸟一样奔跑，第二天却如同女王一般站在舞台的灯光下高唱 管他呢？ ，挺拔，坚强，甜美，所有人都为她鼓掌。我无法鼓掌。直到帷幕合上，我才松开紧握的双手。我为什么替她担心？我为什么还替她担心？她从没受到过伤害。她一直很出色。他们说：噢，看看你的小简妮！简妮在酒店招呼过我们。她出落得多美啊！玛丽跟着那无赖博·沃德跑了，连婚都没结，我倒是也替艾丽斯·莫尔斯感到难过，但她任由玛丽涂脂抹粉，整天跟伐木工和装卸工开车出去玩，还能指望什么呢？简跟玛丽一直是朋友，但玛丽跟那些人出去时，她从来不参与。这方面，我一点都不替她担心。她清楚自己的价值，她是个好姑娘，像杰克·沙维一样高挑优雅，拥有明亮的眼睛和愉快的笑声，但也同样骄傲。约翰尼则更像塞尔文，随和亲切，讨人喜欢。我不担心约翰尼。他不会受到任何伤害。我为什么要替我的女儿担心呢？我甚至都不敢说 我的女儿 。因为赌注太高。
我讨厌小赌注的牌局，杰克·沙维曾经说。一块钱一点怎么样，范范？他说。那是在奥怀希的农场，到了夜晚，他摆好克里比奇计分板，干爽的雪花敲击着墙板。我已经欠你一万块了，杰克·沙维！来吧，范范，一块钱一点。赌注太小没意思。
我担心的不是拉斐特。尽管他一副城里人做派，但我相信他是个好人，而且我知道他是爱她的。他们互相爱慕。我担心的就是这个吗？相爱是怎么回事？杰克·沙维。我的爱人是杰克·沙维。从看到他站在牛津的鞍具柜台后面的那一刻起，我就知道，我就是为此而生的。这似乎非常清晰明了，世上的一切，生命的全部，都在于那一副身体与头脑。所有信守的承诺，所有打破的承诺，都是你在爱情中的赌注。世上所有的财富，你一生的全部价值。倒不是说你失去了什么，或是有多么匮乏，而是说这一切全都不知不觉地消融于无形，难以分辨，日复一日地消磨殆尽，工作，聊天，生气，疲惫，一无所成，只有咳嗽，一无所有。没有牌局。你的过去和将来都去了哪里？爱情去了哪里？那些承诺去了哪里？那个承诺去了哪里？
也许这就是我担心她的地方。担心她像杰克一样被命运抛弃。担心她成不了事，无法实现自己的价值。女人做成过什么事吗？那可不多见。
男人相对容易些。但一开始都不容易，无论是男是女。
拉斐特·赫恩，我不知道，也许他能有点成就吧，也许不能。我也为他感到担心。为什么呢？我喜欢那小伙儿吗？是的，他们的爱情中也有我的份儿，我被卷入其中，我把他当儿子。
他总是昂着头。一个城里人，衣着考究，穿尖头皮鞋，浓密的黑发梳得整整齐齐。我喜欢他回头微笑的样子。他充满自信，也很能干。他是博览会大酒店的副经理，他确信自己能拿到旧金山那家新酒店的管理职位。他就是抱着这样的期望结的婚。很高的赌注。但他在三十岁的年纪已经干得很不错了。他有一种光环，前途光明。女人们都能看得到。他也能看懂女人。就连我，他也能看透，我知道的，有些男人可以看透所有女人。但他疯狂地爱着简。酒店经理的妻子，这对她来说将是一种全新的生活，一天到晚都有陌生人来来去去，精致的食物、饮料和衣服，快节奏的城市生活。这就是我为她担心的事吗？这就是我为他们担心的事吗？我害怕的究竟是什么？在阿斯托里亚的旅馆房间里，装扮停当，等着参加女儿婚礼时，为什么我的心跳得如此沉重，为什么我双手紧握？