死亡是一个洞。死亡是一个四四方方的黑洞。母亲从桌边站起来说,哦,布拉弗,哦,布拉弗。祖母一句话也没说。我听见母亲的哭声,我的眼底似乎感受到忽明忽暗的光。祖母说我可以去玩,但她的语气很生硬。来了许多人,我跟萨米一起玩,还有小瓦妮塔。迪基和萨米在玩牛仔与印第安人的游戏,一次又一次穿过我们在杜鹃树丛下搭的房子。然后我可以去多萝西家吃晚餐,但不能过夜。我必须回家睡觉。一开始房间里很黑,但后来变得白茫茫的,并化作实体压在我身上,挤得我体内的空间越来越窄小,然后一切都成了白色,令我无法呼吸。母亲来了,我告诉她,那是毒气。她说,不是,亲爱的,但我知道那就是毒气。迪基·汉布尔顿说,在战争中,吸入毒气的人在死之前会吐出黄色泡沫,就像凯利先生的马。迪基掐着自己的脖子咳嗽,咳,咳,但他根本就不懂。他的舅舅没有死。《阿斯托里亚人》上说的。 美国远征军列兵,约翰·查尔斯·奥泽。俄勒冈的英雄陨落 。一个正方形黑洞,四周环绕着绿草。我很担心房间里的毒气。每天晚上,我一躺上床,房间就开始变白,变挤。我叫母亲,她就会进来。她来之后就没事了。我想要猫先生陪我睡。母亲同意了,但祖母说不行,因为我的呼吸问题。她现在大概快死了吧。我有个死去的舅舅。我认识一个死人。他为自己的国家而死。我讨厌迪基·汉布尔顿。