购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

弗吉尼娅,1979

傍晚,在一整天的写作之后,我打算去沉船角走一走。我披上黄色雨衣,步入冬季的寒风中。度假的游客终于全部离开,沙滩上空无一人。风暴从海上带来无穷无尽的垃圾,密密麻麻地排列在布莱顿海岬至沉船角间漫长的海岸线上。海草;大大小小的湿树枝;海鸟的羽毛;白色、粉色、蓝色和橙色的塑料碎片,远远看去,我还以为那是些碎贝壳;破旧的塑料浮球与浮筒;黑色柏油状的油块,源自某次他们不曾提及的井喷事故或油船泄漏:所有这一切都被丢在沙滩上,丢在暴风巨浪留下的泛黄泡沫间。

开始下雨了,雨滴从黑压压的云层砸下。我拉起油布兜帽,南风裹挟着暴雨使劲抽打着我的兜帽,让我听不见其他声响。我无法抬头仰望雨中的天空,只能看着脚下棕色沙地上漾着的一片片积水。积水的表面被迎面而来的疾风吹皱,同时又有无数的雨滴融入其中。我张开嘴啜饮雨水。雨越来越大,倾泻的雨丝强劲而繁密,像毛发一样密,像麦穗一样密,条条雨丝间几乎没有间隙。假如我向左转,也就是向东,稍稍抬起头,便能望向雨水的源头,这不仅仅是平常从家里窗口看到的那种一波波涌动的雨水,而是集结成致密的阵列,仿佛无数高挑白皙的女人,无数巨硕的幽灵,一个接一个地沿着沙滩向北方奔去,迅捷如风,又肃穆有序,犹如某种庄重深沉的生灵,从我面前匆匆掠过。

一阵强风吹来,我必须静立不动才能与之抗衡,接着又是一阵更强的风。然后,风雨开始渐渐平息。四周安静下来。雨点变得稀稀拉拉,再往后,雨彻底停了。除了波浪的拍打,没有其他声响。海面上泛着蓝绿色的微光。我望向内陆,看到大地上方的云层依然黑漆漆的,那些高挑的身影,那些由雨水构成的女人奔向北方群山的幽壑中,在黝黑的树丛间化作丝丝缕缕的白色雾气。她们消失了。

我朝着布莱顿海岬的方向往回走时,天空中充满宁静淡雅的蓝粉色光芒,映照着退潮时入海口处形成的环礁湖。潮水线上琐碎杂乱的垃圾已经被雨水冲得零零落落。在海边浅滩和水潭那柔和的色彩之间,默默地站立着数以百计的海鸥,等待着黑夜的降临。到那时,它们将展开双翅,飞向大海,在波涛之上安然入睡。 CoBW05aWqFypcFMGJ5F9qQacWXJgYdV1F2DHFDMl7SlcRG85r63KdM8pbaJ1Wdis

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开