下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说，我与你同名。她说她从前有另一个名字。我问她是什么。她不愿说。她说，“如今叫我印第安范妮就好”。她说这地方叫作克拉滩。沙滩上方的溪流旁有一座村庄。布莱顿海岬上，凯利家的泉水附近也有一座。沉船角的那一头还有两座，圣坛岩也有一座。这些全是她的族人。“我全部的族人。”她说。他们死于天花、肺痨和性病。他们全都死在村子里。她的孩子全都死于天花。她说那些村子里还剩五个女人。另外四个为生计当了妓女，但她太老了。那四个都死了。“我什么病都没生过。”她的眼睛就像是海龟的。我用两分钱向她买下一只小篮子。漂亮的小玩意儿。她的孩子们都出生于白人来此定居之前，然后在一年之间全都死了。他们全都死了。