下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以我与玉玲有限的几次交往——仅限于网络友情、微博互动的缘分，我猜，她之所以邀请我成为她新书的作序者之一，一定是因为她阅读了我的小说《万艳书》，其中的主角之一白万漪是个十足的“讨好者”，她讨好父母，讨好朋友，讨好爱人，她甚至讨好处心积虑对付她的敌人。
简而言之，如果你想让这个姑娘去死，只需要告诉她如何把头放进绞索里就行了。
和白万漪相处，不是一件容易的事。“相处”，对小说家来说，意味着共用一幅皮囊、一颗心。于是，我停止为了自身而存在，只一味地在她的世界里低头过活。我既扛得起一切暴力和冷漠，又能够被一个无足轻重的眼神随时粉碎，这让我心间常常充满羞愧的苦涩：我为别人对我的嫌恶感到深深的抱歉，我任由他们踩着我的脊背扬长而去，从我每一点卑微的希望上碾过——到后来，我最大的希望，就是自己从未出生过。
成为讨好者，是一种奇异的体验：我的外在像一个完美封闭的圆形一样毫无破绽，我的内在像一个完美封闭的圆形一样尽皆虚空。
因此，当我拿到玉玲的《不再讨好：做安稳强大的自己》的书稿时，第一个感觉是好奇。身为作家，我们被允许使用超自然的“附魅”或“召灵”在人物的生命里来去自如；但心理学家所面对的，却是另一个共时空的血肉实体，他们该怎样说、怎样做，才能打开一位讨好者的人生和心灵？
那光滑的圆形是否当真存在一个节点，让人们既能进入当中的虚空，又不暴力损毁其完美的表层？
我必须承认，对于我的怀疑，玉玲给出的答案超乎预期。我忘了，作家有作家的“巫术”，心理学家也有心理学家的“魔法”。按照正确的说法，似乎我更应称其为专业、技术、理论和实践，但在这一篇篇卓越的访谈与剖析中，我的确感到有些成分接近于魔法，比理论更深刻，也超越了单纯的实践本身，它们来自访问者的人格内面所散发出的力量、温度、声音与气味。玉玲用自身强大的谦卑、亲和的敏锐建立起跨越了时空尺度、对话维度的超立方体，她径直由半空降临，落入那些严丝合缝的圆形的圆心。终于，个人的秘史被翻阅，意识的底层被照亮。
这不是一本理论书，而是一部魔法书；不是在说教的书，是在聆听的书。第一次，在童年那空陷的沙坑里，我们不用眼观六路、耳听八方地注意别人；第一次，我们被全神贯注地回应着，我们毫无顾忌地哭和笑——是的，我是那么喜爱每一章最后的小小练习，几乎像是游戏，一场如此纯粹的、自己陪伴自己的游戏。
终于，在玉玲照彻内外的魔法时空里，我们一一捋清了心里长久以来无以言表的“不快乐”：焦虑与恐惧、羞耻与委屈、愤怒与内疚、悲伤与无力、孤独与空虚；我们彻底爬梳了每一个行动间的“不自由”：迎合与顺从、进入与逃离、付出与补偿、失去与获得、存在与消失。我们学会把一直束缚着自己的无名痛苦一缕一缕地拆开，还原成命运的丝线。玉玲教会我们带着觉醒和活力，以这陈旧的丝线重新编织自己的人生，战袍或睡衣，任君自便。
说到底，我终究是脱不了一个小说家的习气。在小说里，当我写到白万漪这样一个可悯却又如此可爱的讨好者时，很难忍得住不给她一点什么——一份天作之合的爱、一丝尘世的温暖，以补偿她对自己过深的剥夺。然而到最后，我依然无法阻止她内心对宿命的召唤，那即将冲刷过一切的洪流。
这也就是为什么，我为《不再讨好：做安稳强大的自己》的读者们感到庆幸。因为当世界决定给我们一个黄玉玲的时候，哪怕我们依然怀抱着童年的残缺，我们也无法被什么剥夺；一旦被那样笃定的陪护、清明的温柔进入过之后，我们终将拥有自己。
尽管玉玲没有说，但我依然听见了她的承诺——愿每个人最后都能享受自身的存在，愿每个人也都能向自己的孩子立下保证：你无须讨好这人间，你和这人间将互相取悦。
谨序。