我不知道我能否安慰您

玛丽：

您好！

在您如此痛苦的情况下认识您，我感到很遗憾。我感谢您在讲述您的不幸时对我们表示的信任。

我不知道我能否安慰您。

安慰是件困难的事情，它什么都不能修复，也不能改变让人痛苦的事实。我们知道，话语只能带来短暂的鼓舞，有时连鼓舞都做不到，有时甚至会带来更多的痛苦，因为它们可能笨拙、无力，还不合时宜。

但是，我们不能就此罢手，不能听任一切话语都无法减轻一位失去孩子的母亲的痛苦。我谨此向您倾吐我的肺腑之言，那就是假如我碰上您所遭遇过的巨大不幸，我将如何尽力去做。

当我们被痛苦吞噬并被它卷起的一切负面情绪（如后悔、绝望、罪恶感、恐惧、嫉妒、愤怒等）淹没时，我觉得我们可以尽力遵循两个大方向。

第一，尽我们所能保持和世界的联系，不要与世隔绝，不要退缩到个人痛苦和不幸中，即便这份联系会令我们感到煎熬。尽管我们的所爱之人不在人世了，但是这份联系会帮助我们逐渐重拾对生活的信心。

第二，我们要给自己继续活下去的基本权利。露西在天上依旧爱着您，支持着您，她要您活下去，去欣赏天空、太阳、怒放的花朵和欢笑的孩子。尽管有磨难和尚存的悲哀，但您仍要带着微笑。这份悲哀永远不会离您而去，它会渐渐变得柔和并最终带给您一份安宁，它会使您回想起和露西一起经历的所有幸福时刻，令您淡淡地微笑，不会再惹您哭泣或叹息。您将因为有过这样一个女儿而真切地感到幸福，因为她曾经如此体贴动人、宽宏大量。您会为所有这些在她身边度过的快乐时光、为她曾经如此热爱生活而感到幸福。

永远不要忘却这些快乐，这至关重要，永远不要排斥偶尔浮现的悲伤和痛楚，即便它们像遮住了阳光的乌云。重要的是，让您的情绪自然流淌吧，时不时地回想露西给您带来的快乐，让它们在您的心灵深处始终栩栩如生。

您还要留意所有未来在生活中渐渐重现的细微快乐。它们就像在这条崎岖难行的路的路边绽放的小花，起初您也许不会在意它。不要听从那些要您“接受现状”的人，也不要责怪他们。这条路，您要按自己的速度来走，谁也不能强迫您加快脚步，也不能代您前行。您要慢慢地来，尽可能频繁地眺望远方，遥望天空和星星。请不要仅是看看它们而已，您要真正地、经常地注视它们，一边深深地呼吸，一边怀念露西，一边微笑。

您在信中引用了她的格言：“幸福就是令他人幸福。”这句格言因其简单、慷慨和智慧而不同凡响。您女儿曾经很优秀，如今依旧出色。让她在您心中活着，继续对她说话，和她分享您在今后的漫漫长路上遇见的所有美好时刻。

请多多珍重，我时刻牵挂着您。

拥抱您。

真诚友好的
克里斯托夫·安德烈

这封信是写给一位痛失女儿的母亲的，她的孩子于2015年在巴黎巴塔克兰剧院遭遇不幸。她给当时正在巴黎圣安娜医院工作的我写了一封信。