楔子

我是一个普普通通的人。真的，我一点儿都不是谦虚。在我考上那所全国著名的大学之前，我的的确确是个普普通通的人。但是，高考改变了我平凡人的命运，我的身价在一夜之间飙升，我爸我妈在一夜之间成为他们朋友圈子里教育孩子的成功典范。

我爸我妈当然不知道我考去那所大学是为了自己喜欢的男生，否则我就是长十条腿也被他们打断了。我也就是偷偷告诉你们，我之所以学习好，之所以玩儿命考到那学校去，其实就是想离我喜欢的人近一点儿。

要不是程开被保送到Q大，我也不能拼死拼活考到北京去；要不是江南也考到Q大，我们三个就不能半死不活地纠缠了这么多年还没结果。

程开和江南是我高中同学，他俩一个坐在我左边，一个坐在我右边，我被两个学习好的人夹着，自惭形秽了三年。这个程开就是我喜欢的人，是个斯文和气的男生，而江南是程开最好的朋友，看起来可能是喜欢我，……其实我们几个的关系一点儿也不复杂，但这种不复杂的关系就是扯不清楚，不明不白混了许多年也没人能理出头绪来。