序

未若柳絮因风起

每一个时代都在创造历史并书写着历史，特别是对号称5000年文明的中国人而言，读史，是人生的必修课。国学大师钱穆说：“当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史应该略有所知。（否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民）。所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”

《她们·魏晋南北朝女子图鉴》的作者淡霞，以现代学者的素养和新的思维方式，把目光转向魏晋南北朝 300 多年的历史，为这一时期不同性格、命运的女性立传，实为中国历史人物研究打开一新局面。多年来，作者一直关注、研究魏晋南北朝历史，且着重观察在这段历史的风云际会中，各色人物，特别是女性的人生际遇、命运转折，以及成为“名花”，或大小“人物”之后的悲欢离合，生死情怀。在洞察心底、触摸灵魂的同时，逐渐生发出与以往历史评判不同的独到的感知和见解，笔下的人物更具灵动的血肉，也更具风采和精神。

在中国典籍记载中，王侯将相、才子豪杰，少不了与传奇女性有一段或几段缠绵的情感纠葛，而纠葛到最后，要么生死相依，相约来世；要么刀光剑影，视若仇寇。情天恨海，上演了一幕幕多姿多彩的悲喜剧。回顾中国悠长的历史进程，传奇女性与女性传奇的存在，成为历代史家与普通民众极感兴趣的话题。随着时间的流逝，这些话题又演绎出许多传奇故事，于庙堂和民间绵延不绝，历久弥新。

魏晋南北朝 360 多年历史，只有几十年是大一统的时代，其他皆是军阀割据，或朝廷偏安一方、各自称王称霸的争持阶段。就在这个时期里，战争连绵，英雄辈出，思想闪耀，个性张扬。其间，三国鼎立、魏晋风度、三教合流、衣冠南渡……可谓星汉灿烂，气象万千。此一时期，所谓的夷人、胡人等北方民族，为中华民族大家庭输入了新的血液，开创了一代新风尚，奠定了大唐盛世的文化基础。当然，这是从好的有益的一方面来说，若从反面的坏的或弊端一方面而言，则这 300 多年历史，又是一个混乱、无序、过渡型的非理性时代，弱肉强食的丛林法则遍及天下。孔武强蛮者，以力称霸，继而结党营私，祸乱天下。以谋成事者，奸邪叵测，虎视朝堂，继而篡权弄柄，敛财称兵，窃国夺宝，颠覆正朔。最后导致华夏倾危，生灵涂炭，百姓没于水火中。这便是一个真实的魏晋南北朝，也是一批批传奇女性赖以生存、成长、蜕变的土壤。

书中描绘的贾南风、绿珠、谢道韫、冯太后、李祖娥、冯小怜、潘玉奴、张丽华等等一连串人物，无疑是这个大时代最具传奇色彩的女性。作者于浩瀚的历史典籍中，探赜索隐，抽丝剥茧，钩深致远，从不同的视野和维度，以现代眼光透视历史纵深，分析、描述、评论这些女性的美与丑，憎与爱，以及人生遭遇，命运浮沉。其间，穿插历史案例，对照古今女性，旁及当时的重大历史事件和历史风貌，描绘出魏晋南北朝时代女性所处环境与独特个性，给后人以启迪。

书中展现的代表人物，让我们较为清晰地看到，粗丑无比、贵为皇后的贾南风，妒忌而专权，机变百出，专权跋扈，无恶不作，实为八王之乱、少数民族南下的始作俑者。所谓不作死就不会死，贾南风的所作所为，堪称西晋王朝的掘墓人。而美艳绝伦、贱为歌伎的绿珠，为巨富石崇怜爱，笛声曼妙，歌舞翩翩，仿若天仙下凡。其最终结局，与历史上许多心比天高、命比纸薄的红颜美人一样，以命殉情，香消玉殒。正所谓，问世间情为何物，直教人生死相许。这位奇女子于高楼之上纵身一跃，实则预演了西晋王朝奢靡浮华生活的终结，一个时代就此成为过去。

或许是命运的安排，或许是历史的巧合，贾南风与绿珠两个女性结局如此不同，恰如西晋正反两个方面——艳丽和丑陋共存，人与狼共舞。此一情形，正如西人所言：“这是一个最好的年代，这是一个最坏的年代。”污泥中，依然有莲花绽放；战乱中，犹回响着平等、博爱、向善、慈悲的琴弦。世人皆醉，亦有醒者。志士仁人以坚毅刚卓、不屈不挠的精神，怀抱为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平的崇高理想，不惜以身家性命，保护和延续华夏文化的血脉。若东晋百年风云激荡，产生了有“芝兰玉树”之美誉的陈郡谢氏，有“琳琅满目”之赞叹的琅琊王氏。在王谢家族中，奇女子谢道韫博学聪颖，风韵高迈，具有林下之风，被谢安称为“雅人深致”，冠绝一时。代表东晋百年女性风采美韵的“林下之风”，谢道韫一人启之，一人领之，风头之健劲，成为一个时代的绝响。

按作者书中记述，谢道韫以婚姻连接西晋王谢两大世家，其“咏絮之才”（未若柳絮因风起）、清谈辩才（代小叔子王献之舌辩宾客）、临阵豪勇（击杀对立面，即现代称之反革命分子数人），其诗词佳作（时哉不我与，大运所飘飖），莫不让后人追慕称羡。作者以深厚的情感，优美的文笔，兼及对历史人物的温情敬意，描述了谢道韫才华盖世，传奇又富人情味的一生，通过对谢氏女的讴歌，以表彰吾民族独立之精神，自由之思想。

北魏冯太后，或辅佐，或临朝，锐意改革，融汇少数民族和汉族习俗与文化，为孝文帝汉化改革铺平道路，实乃中国历史上伟大的女政治家。李祖娥，北齐皇后，虽享荣华富贵，但优柔寡断，一生命运坎坷，最后不知所终。这两个北朝女性人物，皆有鲜明的个性与特点，或许是环境与时代使然，二人的命运结局却是天壤之别。

冯小怜（北齐后主高纬嫔妃）、潘玉奴（南齐皇帝萧宝卷宠妃）、张丽华（南陈后主陈叔宝妃子），个个姿容美丽，或才华过人，或精通音乐舞蹈。他们起于微末，得遇君王，算得上王朝末世的“绝代佳人”。然而，这几位隔世的奇女子，上位之后耽于享乐，纵情声色，最终的结局是“缘障未开，业尘犹拥，漂沦欲海，颠坠邪山”（北魏温子升《定国寺碑》）。李商隐有诗，讽喻北齐灭亡之祸：“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”冯小怜以哀婉的琵琶歌吟，预示着自己的命运：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看胶上弦。”在乱世如朝露的日子里，美人们与主子一起可劲地折腾，掀起的欲海波涛淹没了江山，最终也吞噬了自己。

历史是一面镜子，每个人看到的历史，都投注了强烈的个人色彩。后世人类究竟从中得到什么启迪？黑格尔说：“人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。”此语虽有些偏颇，但亦有其合理成分。又，英人培根说：“读史使人明智。”因环境与时代所限，身处时代大潮中的个体的人，无论渺小还是伟大，当尽量使自己变得聪明和有智慧，且怀揣一份悲悯之心，充满温情地去认知、感受历史上各种人物的命运，理解历史事件发生、发展与个人的作用，理清历史演变的脉络，见微知著，透过已逝人物的悲喜剧，得到某些经验或教训，这便是我们今天读《她们·魏晋南北朝女子图鉴》的要义所在。

岳南
2022年9月18日于北京亚运村