购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

未若柳絮因风起

每一个时代都在创造历史并书写着历史,特别是对号称5000年文明的中国人而言,读史,是人生的必修课。国学大师钱穆说:“当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国已往历史应该略有所知。(否则最多只算一有知识的人,不能算一有知识的国民)。所谓对其本国已往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”

《她们·魏晋南北朝女子图鉴》的作者淡霞,以现代学者的素养和新的思维方式,把目光转向魏晋南北朝 300 多年的历史,为这一时期不同性格、命运的女性立传,实为中国历史人物研究打开一新局面。多年来,作者一直关注、研究魏晋南北朝历史,且着重观察在这段历史的风云际会中,各色人物,特别是女性的人生际遇、命运转折,以及成为“名花”,或大小“人物”之后的悲欢离合,生死情怀。在洞察心底、触摸灵魂的同时,逐渐生发出与以往历史评判不同的独到的感知和见解,笔下的人物更具灵动的血肉,也更具风采和精神。

在中国典籍记载中,王侯将相、才子豪杰,少不了与传奇女性有一段或几段缠绵的情感纠葛,而纠葛到最后,要么生死相依,相约来世;要么刀光剑影,视若仇寇。情天恨海,上演了一幕幕多姿多彩的悲喜剧。回顾中国悠长的历史进程,传奇女性与女性传奇的存在,成为历代史家与普通民众极感兴趣的话题。随着时间的流逝,这些话题又演绎出许多传奇故事,于庙堂和民间绵延不绝,历久弥新。

魏晋南北朝 360 多年历史,只有几十年是大一统的时代,其他皆是军阀割据,或朝廷偏安一方、各自称王称霸的争持阶段。就在这个时期里,战争连绵,英雄辈出,思想闪耀,个性张扬。其间,三国鼎立、魏晋风度、三教合流、衣冠南渡……可谓星汉灿烂,气象万千。此一时期,所谓的夷人、胡人等北方民族,为中华民族大家庭输入了新的血液,开创了一代新风尚,奠定了大唐盛世的文化基础。当然,这是从好的有益的一方面来说,若从反面的坏的或弊端一方面而言,则这 300 多年历史,又是一个混乱、无序、过渡型的非理性时代,弱肉强食的丛林法则遍及天下。孔武强蛮者,以力称霸,继而结党营私,祸乱天下。以谋成事者,奸邪叵测,虎视朝堂,继而篡权弄柄,敛财称兵,窃国夺宝,颠覆正朔。最后导致华夏倾危,生灵涂炭,百姓没于水火中。这便是一个真实的魏晋南北朝,也是一批批传奇女性赖以生存、成长、蜕变的土壤。

书中描绘的贾南风、绿珠、谢道韫、冯太后、李祖娥、冯小怜、潘玉奴、张丽华等等一连串人物,无疑是这个大时代最具传奇色彩的女性。作者于浩瀚的历史典籍中,探赜索隐,抽丝剥茧,钩深致远,从不同的视野和维度,以现代眼光透视历史纵深,分析、描述、评论这些女性的美与丑,憎与爱,以及人生遭遇,命运浮沉。其间,穿插历史案例,对照古今女性,旁及当时的重大历史事件和历史风貌,描绘出魏晋南北朝时代女性所处环境与独特个性,给后人以启迪。

书中展现的代表人物,让我们较为清晰地看到,粗丑无比、贵为皇后的贾南风,妒忌而专权,机变百出,专权跋扈,无恶不作,实为八王之乱、少数民族南下的始作俑者。所谓不作死就不会死,贾南风的所作所为,堪称西晋王朝的掘墓人。而美艳绝伦、贱为歌伎的绿珠,为巨富石崇怜爱,笛声曼妙,歌舞翩翩,仿若天仙下凡。其最终结局,与历史上许多心比天高、命比纸薄的红颜美人一样,以命殉情,香消玉殒。正所谓,问世间情为何物,直教人生死相许。这位奇女子于高楼之上纵身一跃,实则预演了西晋王朝奢靡浮华生活的终结,一个时代就此成为过去。

或许是命运的安排,或许是历史的巧合,贾南风与绿珠两个女性结局如此不同,恰如西晋正反两个方面——艳丽和丑陋共存,人与狼共舞。此一情形,正如西人所言:“这是一个最好的年代,这是一个最坏的年代。”污泥中,依然有莲花绽放;战乱中,犹回响着平等、博爱、向善、慈悲的琴弦。世人皆醉,亦有醒者。志士仁人以坚毅刚卓、不屈不挠的精神,怀抱为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平的崇高理想,不惜以身家性命,保护和延续华夏文化的血脉。若东晋百年风云激荡,产生了有“芝兰玉树”之美誉的陈郡谢氏,有“琳琅满目”之赞叹的琅琊王氏。在王谢家族中,奇女子谢道韫博学聪颖,风韵高迈,具有林下之风,被谢安称为“雅人深致”,冠绝一时。代表东晋百年女性风采美韵的“林下之风”,谢道韫一人启之,一人领之,风头之健劲,成为一个时代的绝响。

按作者书中记述,谢道韫以婚姻连接西晋王谢两大世家,其“咏絮之才”(未若柳絮因风起)、清谈辩才(代小叔子王献之舌辩宾客)、临阵豪勇(击杀对立面,即现代称之反革命分子数人),其诗词佳作(时哉不我与,大运所飘飖),莫不让后人追慕称羡。作者以深厚的情感,优美的文笔,兼及对历史人物的温情敬意,描述了谢道韫才华盖世,传奇又富人情味的一生,通过对谢氏女的讴歌,以表彰吾民族独立之精神,自由之思想。

北魏冯太后,或辅佐,或临朝,锐意改革,融汇少数民族和汉族习俗与文化,为孝文帝汉化改革铺平道路,实乃中国历史上伟大的女政治家。李祖娥,北齐皇后,虽享荣华富贵,但优柔寡断,一生命运坎坷,最后不知所终。这两个北朝女性人物,皆有鲜明的个性与特点,或许是环境与时代使然,二人的命运结局却是天壤之别。

冯小怜(北齐后主高纬嫔妃)、潘玉奴(南齐皇帝萧宝卷宠妃)、张丽华(南陈后主陈叔宝妃子),个个姿容美丽,或才华过人,或精通音乐舞蹈。他们起于微末,得遇君王,算得上王朝末世的“绝代佳人”。然而,这几位隔世的奇女子,上位之后耽于享乐,纵情声色,最终的结局是“缘障未开,业尘犹拥,漂沦欲海,颠坠邪山”(北魏温子升《定国寺碑》)。李商隐有诗,讽喻北齐灭亡之祸:“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。”冯小怜以哀婉的琵琶歌吟,预示着自己的命运:“虽蒙今日宠,犹忆昔时怜。欲知心断绝,应看胶上弦。”在乱世如朝露的日子里,美人们与主子一起可劲地折腾,掀起的欲海波涛淹没了江山,最终也吞噬了自己。

历史是一面镜子,每个人看到的历史,都投注了强烈的个人色彩。后世人类究竟从中得到什么启迪?黑格尔说:“人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中吸取到任何教训。”此语虽有些偏颇,但亦有其合理成分。又,英人培根说:“读史使人明智。”因环境与时代所限,身处时代大潮中的个体的人,无论渺小还是伟大,当尽量使自己变得聪明和有智慧,且怀揣一份悲悯之心,充满温情地去认知、感受历史上各种人物的命运,理解历史事件发生、发展与个人的作用,理清历史演变的脉络,见微知著,透过已逝人物的悲喜剧,得到某些经验或教训,这便是我们今天读《她们·魏晋南北朝女子图鉴》的要义所在。

岳南
2022年9月18日于北京亚运村 9psmxWjcqyQGz6fvXn2D4VCLOH7RAePoQu+SeY4jsDxqF17M70cuMkeVqFEvCVZm

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×