下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
躲起来，就是一个人，不演出，也不相交异性。别看俪这样说，好像她有这样的经验似的，其实她有的全部都是相反的经验，她几乎从未断过交男友。
说到与男人的经验，俪的经验太多，超出了钦和芩的想象。
当她们有一天要求彼此摊牌，每个人都诚实地说出自己究竟有多少个不同（男人）的经验时，俪居然说出了两位数！这在熟人中是闻所未闻的。钦和芩感叹，原来小说和电影里真不是编的。
“那么，你每一次都是真诚的吗？”钦问。
“每一次都是认真的吗？”芩问。
“真诚与认真，有什么不同吗？”俪反问。
俪曾经声称自己是一个爱情至上主义者，恋爱在她的生活里始终是最重要的事情。她不是正在开始一段新的恋情，找到了认为终于属于她的那个人，就是在失恋中，痛苦得连死的心都有，哭得叫人心疼。每一次，她都全副身心地投入，为那个男人做一切，每一次分手，对她的打击也都是身心交瘁。但她总是能复活，经得起一次又一次的淬火，爱情的运动持续不断，生生不息。
原来是这样吗？一个不能断了男朋友的女人，一个不能没有恋爱生活的人就是爱情至上者吗？这就是“爱情至上”的物质部分？钦忽然想道：“你们说，这里没准是一个连续性问题，甚至是惯性？对这类人来说，没有爱情的生活不是生活！”
连续性，这真是闻所未闻的一个新角度，难道这里隐藏的是：一个爱情至上主义者很可能是一个离开他人不能生活的人？不管是需要去爱还是需要被爱，都是一种对亲密关系的依赖，他们要惦念别人也要别人惦念，一个人就等于无意义，他们的意义总在别人身上？那么，生于恐惧的人是不是更容易成为爱情至上主义者？
芩提醒我们，日常概念里，这个爱情至上差不多总是指一个人的忠贞，指肯定另一个人的至上位置，是对他人最全身心的倾注、最忠实的热情。比如对一桩爱情——一个男人，最极致、持续的忠贞。因此，它首先是高尚的。因为确实有这样的女人，她们一生未嫁，也有这样的男人，他们一生未娶，而毫无疑问，他们的确可能是地道的爱情至上主义者。
当然，绝不能说一个不断找男人的女人就是一个爱情至上主义者（反之对男人亦然）。但连续性的念头挥之不去，有什么东西藏在其中？
幸好我们是一群不太笨的女人，不会在一个方向上“晕倒”。从来，就忠贞和唯一的意义上，大家总是一致地把这句话做褒义的理解，其实爱情至上明明白白说的是爱情至上，而不是事业至上、荣誉至上、家国至上。好吧，到底该把哪个至上？
在现实中，是否发生这种选择，与其说是跟机遇有关，不如说跟一个人的天性有关。机遇好像是外部的，其实来源于自己的天性，天性发现机遇，创造机遇。比如俪就有一种能力，总能在人群中发现可爱的男人，或者——哪怕是相对可爱的男人，总能发现男人对她的感觉，并且，很快就能够呼应上去，真诚和暧昧地呼应上去。一桩新的爱情就此等待发芽。
女人总是狭隘，绕过一切还是回到自己的思路。“那么，咱们还说真诚与认真，你选哪一个？”钦对俪的经验兴趣不减。“咱还没说它们有什么不同呢，好吧，就算它们有不同，我选真诚，当然这不等于选了不认真。”俪诚实地说。
钦和芩都忘记了一点，除了严肃和真诚，还有欲望——纯粹的欲望，每次都是欲望满满。欲望的力道总是被我们低估了。
——欲望带着你走向一个又一个他者，这是多么新鲜丰富、深刻深邃的世界啊！你要走向他人，才能走进自己，这真是像极了做爱。然而如果你只跟着欲望走，你不时时收敛，你不对节制念念有词，就走不上顶峰，还可能散落一地，收拾不回自己。
尽管这种说法听起来不错，可是，你不是俪，又何以懂得她呢？就像我们都不是卓丫。
但经验永远是有限的，我们无法仅仅凭着经验认识世界。
但我们手中有理解。那句最深刻的话又被不禁诵出：“这个世界最不可理解的事情就在于它是可理解的。”现在，不管其他，只关注“可理解的”吧，我们一直、永远都——“理解”——这个世界，这是个巨大的事实，否则，这个世界就不属于我们。它属于我们，或者我们属于它，都是因为“理解”。值得玩味的在于，理解并不总是一蹴而就，有时需要交谈、对话，有时需要辅助的经验，有时需要一字一句地写，但不论怎样，都离不开思考，思考就是理解。经过一番努力，我们总能理解。有时一开始只能接受，但在不断地接受之后，竟然也会达到理解的境界。
哪怕结论是“不可理喻”，也算是“理解”了一把，“理解”过了。比如陶尔招呼来的那三个水手的荒谬。我们几乎从未遇见过一模一样的荒谬，但我们对这三个人的存在竟如此信以为真——信以为真就暗含着某种理解——某种理解就意味着这种荒谬有存在的合理性——这合理性就意味着我们其实是“见过的”！没有见过一样的形式，却见过“荒谬”，在心底深处，我们都信“不可理喻”是存在的事实。事实有时因为亲见立刻就被理解，有时因为重复涌现而被理解。理解或许还意味着某种“掌控”。认为自己理解一切（人），以为自己能够掌控一切（事），这好像正是陶尔那趟荒谬出海最初的自信？
卓丫是难以理解的吗？我们为什么试图去理解她？
“为了陶尔啊！”这肯定是俪的回答，没有理解如何去爱呢。
俪总是靠她那狭隘的至上视角让一切问题迎刃而解，不，不是迎刃而解，而是一下子会使问题显得无力，于是被忽略。
想想吧，卓丫并不是在恋爱，而是在表——演——做——爱！
卓丫在电影里的表现真是勇猛无畏，像是竭尽全力地“做爱”，感觉她的骨头都在做，如果她很胖，就会毫无力度，所以她一定很瘦，确实很瘦。她的努力让我们想起男演员霍普金斯，他说：“在表演中要让自己以某种方式暴露出来，丢掉所有的面具。”这样说来，演员还在表演中借着表演，挖掘着自己的可能性，丢掉平时不意识的面具，在新的人性体验中，也得到对自己的新认识？这也是卓丫的经验吗？
这种种疑问，虽然我们从没有真正向卓丫提问，但卓丫当然猜得到。有一次，她不经意地说过一句话：“需要与黑暗做斗争。”芩敏锐地记住了这句话，认为这是某种解释，是卓丫的力量所在。可是，卓丫说的黑暗指什么？什么黑暗？关于人的黑暗？
卓丫常常令我想起演员夏洛特·甘斯布和伊莎贝尔·于佩尔，对于有些非同寻常的角色，情节与态度，她们的表演好像就是探险，不，不是好像，就是真实的探险。她们表演的，她们企图呈现的，她们想象的，她们体验的，是人类身上极端的、疯狂的、极端不平衡的情感。我猜想，在表演之前，她们自己都不能确定会出现什么样的感觉，这算不算与黑暗斗争？那种未知，没有参照，没有同行者，没有效仿，只有你付出献身般的激情，才可能抓住它，戳穿它，战胜它。
据说好的表演必定投入了真的情感，于是我们一致认为，一个对此有过想象和思考的男人陶尔——卓丫的男友——是可敬的。
那种黑暗就是未知的可能性，就是人性的边界。如果说可能性在想象中，那么表演就是实现想象的最大可能。
在表演中，我们可能体验到无法在现实中体验到的情感，可能“实现”在现实中无法实践的行动，还可能“重复”我们曾经的经历和情感。
重复，在生活里，我们有无穷多吃饭睡觉的重复，却难有某种情感的重复，更不用说某种激烈的感情的重复。
关于重复，有一种说法是，只发生一次的不是发生，反复发生，重复才使其真正存在；相反的说法是，只发生一次的才是存在，只发生一次的才是永远的发生，重复却是使其不存在的方式，反复的发生，终究因其重复而失去意义。
我相信陶尔可能赞同后一种说法。
每天吃饭和睡觉是重复，真正的重复。在其中，时间的效应微不足道，这种重复因为不含有意义而可能，因为不含有意义而被忽略，被忘记。
克尔凯郭尔曾经思索重复，“重复是否可能，它有何价值，有什么东西在重复之时获得或失去，”于是一个直接的想法油然而生，他对自己说，“你可以去柏林旅行啊。”他从前在那里待过，那么再去一次，就会知晓重复的可能与价值——写到这里，我想起自己读到这一段时，曾在书页空白处画了一个偷笑的表情，真正的聪明就是做傻事不是吗？
但是可以演戏啊，如果真的再去一次柏林，肯定物是人非，或者人是物非，或者那地方根本不是柏林。但是在舞台上却可能再现那个时候那个地方的街景和人物，可以让演员扮演他曾经的女友和房东……
这戏剧之可能，得凭靠克尔凯郭尔的回忆。这戏剧值得上演，是因为那地方、那时刻，对于克尔凯郭尔有极其特殊的意义，所以才有让它重现的愿望。
事实上，我们渴望重温的那些情感，企图探究某种深邃的重现，也都因其具有特别的、属己的“纪念”意义而认为值得“重复”。那种意义往往都显得独一无二，又几乎是惊鸿一瞥，它们在无数的日常和平庸里凸显，在个人的生命经验里回旋，等待重现。
那曾经深刻的印象进入了我们的回忆，想要再进入一次，感受它，体验它，深入它，“占有”它，就是想“重复”它，如果甚至可以一再地重复，便可能拥有它，研究它，“明白”它。而在无感中的无数次同样的发生，因为不含有意义，或者因一再发生而失去魅力，而消耗殆尽，都不会进入我们愿望“重复”的清单。
然而我们都知道，那些不同寻常的经验和情感，那些“瞬间”，其实最难，以至于根本不可能重复。原来，我们渴望重复的，是那无法重复的。有一种说法认为“只发生一次的不是发生”，其实很可能，“只发生一次的才是永远的发生”。如果说人的有限性使得重复必然在将来某一刻发生，那么人的无限性则在于对那不可能的“重复”的永恒渴望。
所以，当克尔凯郭尔说“重复之爱才确是唯一快乐之爱。跟回忆之爱一样，它不像希望那样欲壑难填，也不像发现那样总是蠢蠢欲动”，其实说的是，回忆之爱才是重复之爱。
说到重复，这个词最简单的意思就是再来一次。俪说，表演就是啊，一台戏剧，可以上演无数次，哦，不过……对了，你们看过拍电影吗？有一次我看导演J（对不起，他曾经是我的一个男友）拍戏，拍吻戏，当J发出一次又一次“再来一条”的指令，我看着监视器都要崩溃了，那还是接吻吗？每一次都需要重启激情，激情是会淡薄或者扭曲的，如果不是敷衍，就会走错方向，假如先是被对方激起，到后来不变成轻视自己才怪呢！要我说，拍电影、做演员可太痛苦啦，人如何做到瞬间进入某种情感，又瞬间出来，太可怕了。
好吧，或许导演要的就是一种带异样方向的接吻的状态和意味。如果导演要到了他要的，那么演员得到了什么，失去了什么？
那么舞台剧，那么话剧，或许可以避免“断裂”，使情感“安全”进入，而连续数日以至数年的上演，就是在模仿“重复”？
可以认为这是陶尔喜欢和理解从事表演的卓丫的原因吗？是否还可以这样想，陶尔的荒谬出海是要逃离重复，在那些他看来平庸的生活和平庸的逻辑之外，他想要某种超越。他的侥幸归来不能证明什么，卓丫却是在某种程度上真正进入了对日常的“逃离”，甚至还可能获得新的“情感”和“瞬间”，那不可重复的、极其罕见的生命体验，走在人类经验边界上的感觉。
如果把卓丫的表演看作某种重复，把陶尔的出海看作对日常重复的逃离，那么他俩配合演出的行为戏剧，简直仿佛是以重复逃离重复。
陶尔羡慕卓丫的感觉经验？