4 陶尔和卓丫

女友芩对陶尔的荒谬另有她的逻辑，她认为这一切都是必然和注定，专是为了陶尔能获得某种领悟也未必。陶尔的那个早晨就是某个目的的起始，那三个人则是有准备地等着陶尔。如果这一切都是必然，我们就会有某种安全感，必然的最后不是有惊无险就是注定毁灭，即使毁灭也是因其必然而无法有怨言。而有惊无险，更是陶尔的必然。他心知肚明吗？很可能是这样，芩很愿意这样去想。

其实在船上，陶尔并不是在提心吊胆、紧张恐惧中度过的，他几乎算是坦然绕过的。说绕过恐惧不如说是绕过荒谬。你看他既小心翼翼又胸有成竹，躲开那三个人，尽量不在白天出现，从冰箱里“偷出”多少食品，就从仓库里补进多少，防止那三个人察觉。仔细观察，确保每一次出舱门都安全，每一个决定都正确，有计划有步骤，每一次稳稳妥妥完成预定的出舱任务。他在做这一切时，完全遵循理性，没有丝毫的肆意放纵，没有任何一点点荒谬。就这样毫不荒谬地，绕过了荒谬。

他凭的是胸中的必然性吗？是的，他的踏实和坦然来自他的“虚无”，既然他挑战虚无，要打破无聊，那就什么都不会怕，想看的就是究竟会来什么，绝不能还没怎么走近究竟，就先不敢看了。也可以认为，看到什么，什么就是必须看的，那三个人，就像是与他的汇合，汇合的地点在船上，汇合的方法是荒谬，分手的地点在岸上，分手的标志是陶尔的笑。芩喜欢这样的说法，这样一来，陶尔就是自己给自己设局和破局，无论怎样他都是得胜者。

如此，陶尔竟成了某种英雄，一个以荒谬做起点的英雄？

经过这些之后，陶尔会怎样？是若无其事般地投入之前的生活还是画风大变？是更加迷惑还是仿佛幡然醒悟？这是俪关心的，是俪愿意想象的。

陶尔是安东尼奥尼用语言造出来的，可以说是言辞中的人。日常里，这样的人很少见，如果他们也做了某种看起来荒谬的事，往往都另有原因，不是譬如有难言的疾病，就或许有不愿公开的是非隐情，所以那荒谬只不过是看起来如此，实际上还是有解释、有逻辑、有出处的，那样的荒谬与陶尔的不一样。因为荒谬就得是完全的荒谬。陶尔则因其荒谬之彻底而显得有点神秘，有点可爱。

完全彻底的荒谬或许只能由言辞创造。然后，可能被模仿，被想象，之后，就有了一个疑似陶尔的人，姑且仍旧叫他陶尔。

如果陶尔最先降落在俪的想象中，俪就会把自己的女友卓丫配给陶尔，当然，夸张了一点，也多少有一点点“荒谬”感。在俪那里，男人不能没有女人，就像她的身边，总是少不了男人，她把这个叫作爱情至上——嗯，俪的说法。

俪觉得，卓丫配陶尔最合适，她是一个演员，常年在珀斯生活，对，正好也在澳大利亚，配陶尔有现实可能性。

不用想象卓丫的样子，我们都见过她。她是一个冷淡（并不冷漠）的、修长的、收敛的女人。个头儿高，不仅在女人堆里是高个儿，甚至跟男人比，也显得太高了。她是北方人，却又不像北方人那样撑得开——腰板挺直了地自由。她好像因为高而很对不起别人似的，总是夹紧了肩膀，想要尽量变得小一些。幸好她很瘦，但骨架并不小，高个儿的基本架子在那里呢。即使瘦，她要是放飞自我起来，占的画面也够大的。但她几乎没有放飞过吧，反正我们没见过，从来没有看到过她张开自己身体自由起来的样子。她常常是有一点略略憋着笑，最多有一会儿肩膀放松下来的时刻。

她显得谦逊，但并不随和。她的身体，最大能量的扩张不是在空间上、体积上，而是在密度，在被力充满的时候。她的肌肉不像健美家那样凹凸有致，而是，她里面的骨头是钢筋，会让人联想起贾科梅蒂的细人雕塑，上下超常伸展，坚硬如铁，却从不昂首挺胸，既有像铁一样的粗粝，又是和蔼的，质朴的。她为人极其善良，像所有的女人一样热爱生活，热衷买新衣服，以及，和我们几个女人一样，不懈地买围巾，认为它象征浪漫或者爱情，至少是一个温暖的礼物。法国作家热内曾经这样说贾科梅蒂的雕塑：保持在最遥远的距离和最熟悉的亲切之间。这个感觉正好符合卓丫。

她是一个有点名气的演员，但不算是大牌明星，她参演的电影有些偏小众，算是艺术电影吧，还得过奖。令人印象深刻的是，她基本上只跟一个导演合作。这个导演是个另类，拍的绝大多数电影里都有色情和暴力，不仅尺度大，而且“越界”，某些角色的性行为是很多人不能接受的。而她，就几乎是这个导演的“御用”演员。

卓丫是一个好演员，她不仅不拒绝性的演出，而且在涉足性的领域，她的表演坦率自然、层次丰富，面对角色的需要，性的种种倾向需要，她都尝试过，表演过。

我们都看过她的电影，也就是说，虽然我们没有亲见过，但我们在屏幕上，见过她的裸体，以及她的做爱。然而这个事实在现实中，却总是被我们无意识地忽略了。当我们跟她一起抽烟喝酒说话时，从来没有自然地浮现过她的裸体。只有刻意，只有努力，你才能想起她在电影里的样子，但跟眼前这个人，似乎对不上。这究竟是说明了表演的力量，还是说明了人的面相之多？

陶尔，想必是看过卓丫演的电影的。果然，当俪提起卓丫时，陶尔立刻表现出了兴趣。

陶尔第一次见到卓丫，是与卓丫一起去看卓丫参演的一部电影——一部有许多色情镜头的电影，卓丫是女主角。卓丫出镜之大胆，以及与陶尔在一起之坦然，令陶尔对这个女人刮目相看。一个大胆越界的女人，竟敢在边界上翻芭蕾舞跟头，翻得漂亮！陶尔说。

我说，陶尔的品位厉害啊，敢于喜欢、也有能力喜欢卓丫的男人可不多。

其实在卓丫的背后，我们很多次议论过她，猜想过她，试图去解释她、理解她。卓丫的表演尺度是如此之大，不禁让人想到，这样的表演之后，她还有没有自己，她自己还剩下多少？

有时，我们说从一个人的背影都能看出他的悲哀。一个人的身体行为比语言更加无遮无拦地表现了他的特征，很可能，其中饱含意味。精神行进在骨肉中，使其高昂或者谦卑，随便或者绷紧，舒展或者松弛，猥琐或者大方，努力或者自由，以致高贵或者位微。精神给予骨肉以姿势、方向、力度，以及火与冰、山土或者沧浪。

而在所有的肉身行动中，最极端的表现都在性行为中不是吗？最极端也最隐秘，最隐秘也就最泄露。卓丫不仅仅是全裸出镜，可怕的是她做出了她的身体姿势的全部可能：在几乎所有关于性的情形中，她对男人发力的反应，她身体的所有面向，关于性的表情，已了然于全体他者，那些与她不相关者。她已经没有任何神秘可言。她已经不需要再说什么，什么都已经被说，被身体的动作说过了，被臂膀与长腿、被眼睛与嘴唇、被脸说过了，被冷漠和激烈地说过了，被美丽或丑陋地说过了。

不仅是她笑的样子、哭的样子、生气的样子、欢喜的样子，还有卑贱的样子、谄媚的样子、得意忘形的样子、无地自容的样子、无耻的样子、纯真的样子、隐忍的样子、沉默的样子……所有欲望的表情……虽然是表演，是模仿，可她表演得与其说是“像”——像谁？谁有过这类经验？只有有过这类经验的人才知道是一种什么感觉，更何况每个人因其历史和做爱对象的不同，经验也不同——不如说，是她对此类事实的想象，或者，她就是在真实地做？她的想象表达的就是她的理解，她的理由，因而就是她的态度？不管你的本性里有没有卑微，有没有傲气，你模仿或者你想象，你都要去表现。你的本性是你，你的模仿也是你，你的想象还是你，你是逃不掉的你。

还有，关于做爱的样子。姿势都退居其次了，更有各种性的取向、倾向，以至各种奇诡变态，极端甚至黑暗。这些，并不是每一个人都有能力承受，更别说担当了——做一个好演员何其难！

她在表演，更是在暴露自己，在公众面前，最大程度地暴露了自己的习性、倾向、品格、德性。她在被榨干。在做出了所有的这些表演——尝试之后，她就是一个没有任何秘密的人。她不断在被消耗和散尽，像一个不再可能“创造”的人，没有种子的人，一无所有的人。

这些看法很可能来自钦，这是她理解事情一贯的思路。有一句话，她为了理解得更好，当时还找了好几个中译文比较给我们看：

人在性方面的程度和类型，一直延伸到其精神的顶峰。（魏育青译）

人的性别特征会触及最高的精神性。（马勇译）

一个人性爱的程度和方式一直可以延伸到他精神的最后一个顶峰。（李健鸣译）

尼采《善与恶的彼岸》第75条

一个人的性爱类型和方式当然与他的精神性相关，但对这句话，完全可以做偏激的理解，认为性才是通往精神顶峰的最佳通道，以至于“最后一个顶峰”是沿着性爱的程度向上攀登的。在性行为中，隐藏着精神和肉体的双重高峰？

有时性作为激发，唤起、引领精神发现，有时精神以隐秘之力推进性的可能。但无论怎样偏执的理解，都应当承认，作为人，最后的顶峰都无疑属于精神，都是为了精神，而在最高的精神之巅，性，并不缺席。

说到袒露，我们说爱，说相爱者之间彼此袒露一切，不仅是坦白我们内心的所思所想，当然还包括，必须包括肉体的赤裸——袒露的原始含义。

因此性行为，既有隐藏的需要，就有暴露的意味。如果秘密是聚集和势能，暴露就可能是耗费和坠落。所谓一个人的独特性，无论是肉体的还是精神的，都可以最大程度地体现在性行为中，而我们对另一个人的爱，就是彼此对对方的独特性最大程度的体会，和领会。

那种独特性，本来是只针对一个人的，会因为表演的“借用”而丧失吗？

还有一种说法：一个没有任何秘密的人，就是一无所有的人？守住秘密，不是为了守住，不是见不得人，而是为了让它生长，生长到可以与别人分享的成熟之日。在生长过程中，或许最多只能与“你”分享，就是与那个与之做爱者，那个对“我”有“体”会之人，那个能够领会你的人。在这个意义上，卓丫，她的演出行为，就好比她的每一粒种子，都在刚刚出土的时候，就被暴晒了。

芩说，所以我很佩服陶尔，叫人怀疑的是，卓丫还有多少独特性献给陶尔？

俪总是乐观，她相信，只要卓丫“躲起来”一阵子，躲起来就是补给营养，她就可以重新聚集，相信这是经验告诉她的。