下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“日美贸易摩擦在报纸上传得沸沸扬扬，然而，我家的婆媳摩擦却没有在巷间传开。”
我如此慨叹，在居酒屋一角与我对坐的绵贯先生喝了一口啤酒，干巴巴地笑了两声。“难道你希望这事被传开？”
“倒不是这么回事。”
几个貌似大学生的男女正唱着下流的歪歌，煽动某个人一口喝干了一杯酒。店里正在播放一个穿旱冰鞋唱歌跳舞的偶像团体的热门单曲。
“不过我懂你的意思。”
“真的吗？”
“有些事就算很常见，没什么新闻价值，对当事人来说也是重大的问题和苦恼。”
“就是啊。”
我感激涕零地探出上身，恨不得一把抱住绵贯先生。世界上有许多“不好过的事情”。我无意用“不幸”这种枯燥无味的词语来一概而论，然而几年前的日航坠机事故、哥伦比亚火山爆发、迪斯科灯具坠落事故都带来了巨大的损伤和痛苦，相比之下，我的苦恼简直如同垃圾碎屑。因此，我并不打算称自己是全世界最不幸的人，巴不得日本政府对我严加保护，胜过保护牛肉和橙子。
然而，碎屑多了也会堆成山，结果就会导致精神支柱摇摇欲坠，所以我希望并且期待着有人给予我一点小小的理解，问我一句：“你的‘柱子’好像有点不对劲啊，还好吧？”
绵贯先生跟我同在一家制药公司，比我早四期入职，在我眼中可谓模范前辈。光是绵贯先生一句“你怎么满脸不高兴，跟我去喝一杯吧？”就让我感到心中的乌云霎时间消散。现在他又理解了我的苦恼，我都快流泪了。
“你们是一起住吗？”
“一开始是分开住，不过父亲去世后，我放心不下母亲。因为母亲干过的工作也就是在家做做手工，对社会一无所知。我跟妻子商量后，她爽快地答应了。”
——对啊，妈妈一个人在家可能会很寂寞。
那天宫子笑着说。
——要是她能分担一点家务，我肯定也轻松许多。
“北山，别怪我直说，那个想法太天真了。”绵贯先生极其敏锐，“以夫人的立场而言，当时很难提出反对。因为她也不希望别人觉得自己是个恶媳妇。其实她心里可能很不乐意。”
没错，我对事物的理解太单纯了。
当然，我并没有天真地认为“妻子会答应我们跟母亲一起住”。其实完全相反，我从一开始就把“同住”当成了重要事项。因此我并没有过度施加压力，只是没想到在重要事项上也分场面话和真心话。
“人家可能不希望被亲爱的老公讨厌，才把真心话憋回去了。”
“可我跟她说过如果不愿意要说啊。”
“就算是这样，不愿意这个词也很难说出口。人啊，太有趣了。要是有人问‘可以吗’，基本会忍不住回答‘可以’。这是固定反应。就算其实不可以，甚至病情恶化的时候，也会忍不住回答可以，没问题。真是不可思议。”
How are you? I'm fine， thank you（你好吗？我很好，谢谢）。
我想起这个固定句型，觉得两者应该是一回事。
“再说了，你夫人一开始可能也没想到会跟婆婆相处不好。真正住在一起之前，她想的肯定是船到桥头自然直，不会有问题。”
“绵贯先生真的什么都知道啊。”
“别调侃我了。对了，你知道婆媳关系里最重要的‘さしすせそ’
吗？”
“さしすせそ？砂糖、酱油、醋？
”我心里知道不对，还是说了出来。
“那不是做饭嘛。我说的是‘好厉害’‘我都不知道’‘好棒啊’‘难得一次’‘你说得对’
。”
我反复思索着那几句应声的话。“好厉害”虽然有点刻意奉承的感觉，但听者确实很受用。“您是说只要相互说这些话就没问题了吗？”
“病由气中出，而沟通的矛盾则从话语而出。尤其是人，都爱解读话外音。”
“话外音？”
“人总觉得别人说的话是话里有话，打个比方——”绵贯先生顿了顿，仿佛在脑子里搜索例子，但也只是一瞬间的事情，“小时候，如果听到母亲说邻居家那小谁已经把九九乘法表背全了，你会怎么想？”
“哦哦！”我恍然大悟地点点头，“我会感觉自己受到了指责：你怎么还没背全？就是这个意思吗？”
“话里有话，人就会去感应它。这说不定是人远远胜过机器的地方。”
“对了——”我想起一件事，“上回I医生说过这么一句话。”
“内科那个？”
“对，就是上回在赤坂的S吃饭，然后到六本木的A喝酒那天。每次来赤坂也有点厌倦了啊。上回我听人说，某位医生会专门包机到北海道吃拉面呢。”
“他是想说下次也想得到这样的待遇吗？”
“那个啊。”绵贯先生笑着说，“根本不叫话外音，而是赤裸裸的索要。因为人的欲望没有极限。总而言之，人与人的交流存在着话外音，有时就算没有，听话的人也硬要抠出这么点意思来。特别是女性，她们直觉很强，对话外音就特别敏感。”
“确实。有时我仅仅是普通打个招呼或是道声谢，妻子就不知为何生气起来。”
“你被夹在中间肯定不好受吧，毕竟两方都是自己珍重的人。”
“绵贯先生……”
我感到自己眼眶都湿润了。绵贯先生好像发现了，便苦笑着说：“北山，看来你真的受了不少苦啊。”
“我都快得病了。”
“这可不是制药公司职员该说的话。”
“您有药吗？”我叹息一声，道出了每天要听妻子和母亲抱怨彼此的苦楚。“今天妈妈对我说这种话……”“宫子对我说了这种话……”这些乍一看都是平淡的汇报，实际却是怀恨在心的抱怨。我只能回答“你别在意”“她不是那个意思”……但是这些话语说得多了，也就没了效果。
旧事重提可能挺犯规的，不过结婚前妻子曾说：“我父母早逝，所以很憧憬大家庭。”她不是说了一次，而是很多次，就像搞笑艺人的专属桥段一样翻来覆去地说。每次听到那句话，我都特别感动。
宫子在千叶沿海的小镇长大，她的双亲在她小时候就遭遇海难去世了，从此被亲戚抚养长大。从她对自己的户籍和住民票
特别神经质这点来推测，那远远算不上充满亲情和爱意的家庭。她恐怕一点都不想让收养她的伯父伯母知道现在的住处。
所以，当她对我说“还想跟直人的父母一起生活”时，我就信以为真了。毫无怀疑的理由。
我们交往时，宫子曾问：“直人的母亲是什么样的人？”我认为与其刻意美化好让对方放心，倒不如事先降低期待值更好，便老实回答：“母亲为人大大咧咧，有时候甚至让人感觉神经大条。她社交性很好，不过换一种说法，就是特别喜欢说话，很烦人。”
宫子马上回答：“那种事情无所谓。”还说：“我从小真的是被放养长大的，反倒很羡慕那种烦人的家庭。”
虽说如此，不实际生活在一起她肯定不知道其中真相，所以我并没有放松警惕，然而到最后还是变成了“真正住在一起竟会这样”“实际行动与否竟有这么大的差别”。
绵贯先生说：“唉，就算再怎么喜欢跟人相处，实际交往起来也会积攒一定压力嘛。”
“大概是吧。不过我感觉她们应该是相性
不合。”
“夫人和令堂？”
“对。”我点点头，“从我介绍她们认识的时候，两人就一直不太对付。尚未爆发冲突的时期，空气中就充满了电流火花。”
“不合拍吗？女性的那种感觉可能十分敏锐吧。”绵贯先生说，“有时候碰到实在不合拍的对象，也会怎么都合不来。”
“绵贯先生家情况如何？夫人和令堂的关系好吗？”
“我家只给了我一个忠告，就是结婚前绝对不准同居。我妈也悠闲自在，整天到国外旅游什么的。”
“太羡慕您了。”
“不过她对孙子也不怎么感兴趣，太薄情了。”
“啊啊！”我呻吟一声。确实，每个人都有各自的烦恼，我一边想着别追求不现实的东西，一边又因为“孙子”这个词感到心中突然多了一块大石头。
因为我和宫子迟迟没有小孩。
毋庸置疑，正是这件事让妻子和母亲的关系如此恶劣。
“你爸爸以前就说，我将来肯定长寿，能抱上孙子。但现在看来我也没希望抱上了，将来到了那边，你要我怎么跟你爸爸讲孙子的事情？”母亲毫无顾忌的话语又一次在我脑中响起。不止一次，她说了好多次，还是像搞笑艺人的专属桥段一样反复地说。每次她这样说，我都想提出抗议：求求你放过我吧。
宫子肯定每次听到都很伤心。她把心痛化作了利剑，反过来刺向我。
“直人啊，宫子其实没你想的那样柔弱，反倒厉害得很呢。”母亲的反驳也让我很生气。
“两边都找你抱怨，这的确很痛苦。”
绵贯先生真是太懂了。
“虽然不如日美贸易摩擦那样影响强烈，可我真的不能因为这点小事而发牢骚吗？”
“通产省
和外务省
的人肯定也会在暗地里发牢骚。”
其后，我们又聊了公司的八卦，比如部长跟情妇吵架了，跟绵贯先生同期的女同事让富二代大学生给她买沙发，还让人家接送，把人家当成了轿夫，不一而足。
“我们要应付的却是大夫啊。”
我险些没反应过来，随后想到他说的是医生。
“北山，你身体还好吧？”
“您问这个干什么？”
“你到处应酬，天天吃这么多，晚上又熬这么晚，就算还年轻，要是搞坏了身体也不划算啊。”
“等我得了糖尿病，就用患者的角色请医生给我开‘我们公司的药’。”
绵贯先生笑了，但有点有气无力。坐在回家的计程车上，我不禁想，说不定心怀烦恼的人其实是绵贯先生。
我走向家门，脚步愈发沉重，表情也自然绷紧了，不过屋里似乎没亮灯，让我松了一口气。就算拉起遮光窗帘，缝里也会透出一点灯的亮光。现在既然没有亮光，证明电灯已经关了，妻子和母亲可能都睡熟了。我不用担心睡着的人向我抱怨什么。
我轻轻打开门锁，尽量安静地走到起居室，挂好领带和西装外套，然后在沙发上休息片刻。这是我平时回家的习惯，大概相当于电影结束后滚动播放的演职员名单的流程吧。虽然没有它也无所谓，但是会让人略感寂寥。
我开灯的瞬间，沙发上现出一个人影，吓得我险些跳了起来。定睛一看，是宫子。
我还以为她睡着了，没想到竟笔直地坐在那里，很有点幽灵的感觉。而我胆子小，差点尖叫起来。“怎么了？”
“我刚才还在看电视，才关了没多久。”茶几上放着一副耳机，连在了电视上。
“怎么不开灯？”
“要是开灯，妈就醒了。”
“她肯定已经睡了，没事的。黑漆漆的看电视对眼睛不好吧。”
“是吗？”
“人家不是说在阴暗的地方看书不好吗。”
“听说那是骗人的。”宫子满不在乎地说着。我倒是从未听说过那件事。
“折腾这么晚，真是辛苦了。要吃点什么吗？”宫子向厨房走去。
我肚子很饱，没有食欲。而且见她等到这么晚，恐怕是有话要说。我今天的工作尚未结束。
“气球快炸了？”我问。
“是啊。”她点头。
对婆婆的不满，每天都在积蓄。
可以想象成一个气球。
她很久以前曾对我说：“你平时工作忙，而我基本待在家里，没有排解的渠道。于是呢，我就对看不见的气球倾吐自己的不满。”
我知道她的意思，也很容易想象她为何会选择气球这个比喻。
因为气球会炸。
“我想尽量自我化解，可气球已经这么大了。”她张开双臂对我说，“迟早有一天，气球会炸。所以在此之前，我就要对你诉说。”
“要排气。”
“我不清楚对妈的不满能否形容为气。”
原来她对这方面也有所顾虑啊。可是没等我这口气松完，她又说：“硬要说的话，应该算毒气。”搞得我也想朝气球吹气了。
“今天到底怎么了？”
“孩子。”
“啊……”那是最严重也最敏感的话题。
刚结婚时，我们并没有把孩子看成很大的问题，都想着只要正常过夫妻生活，自然就会有孩子。我的工作会使我回家很晚，主要是对医生的招待应酬，因此常常错过与妻子过夜生活的时机。我感觉这也是一个主要原因，便想着只要时机对上就好了。
结婚四年左右，母亲开始介入。其实早在我们结婚第二年父亲去世时，她就说过貌似俗套实则意有所指的话：“这种葬礼要是有孙子在，也能让人暖心许多啊。”想必她其实是迫不及待地等着抱孙子吧。
“白天我跟妈一起看悬疑电视剧，结尾有个女的站在悬崖边大喊那不是我的孩子。”
“她是凶手吗？”
“你怎么知道？”
“如果我是编剧，肯定不会把这种重点升华的台词交给配角去喊。”
“因为那是个跟孩子有关的故事，我一看就暗道糟糕，而且开始胃痛。结果不出我所料。”
“妈又对你口无遮拦了。”
“她说：‘对了，宫子啊，你去医院检查过没有？’”
“好直接啊。”
“我根本不知道什么‘对了’，于是硬着头皮反问：‘检查什么啊？’结果她不说话。”
以前妻子曾对我抱怨过类似的事情，我就提出建议：“要是光受气，你肯定不好受。以后宫子要是觉得被刺到了，就说回去吧。”还说，“如果不这样做，对方就会得寸进尺，所以不能一味防御，有时也要反击一下。”
我说：“老妈真是太让人头痛了。”宫子依旧拉长了脸，于是我慌忙补充：“应该说，她太过分了。”我看出来她还在等我往下说，于是换了个说法：“与其说过分，不如说是太坏了。”说到这里，她好像总算满意了，表情有所缓和，还责怪我说：“你怎么能说亲妈坏呢。”
“嗯，有道理。”我一点反驳的心情都没有，“对了，下个月不是宫子的生日嘛，我预约好餐厅了。”
“啊，真的？”
由于宫子的生日临近圣诞节，市内有名的餐厅通常都排满了预约，这次我正好得到应酬时常去的那家店主人的通知，说有人取消了预约。想必是谁本来打算跟女朋友一起去，结果突然闹掰了吧。我听说很多男的明明还在读大学，就知道提前半年预约高档酒店了。试着想象那种人将来走上社会要变成什么样，我就忍不住皱眉。
“那我们不如找家酒店住吧。”
“啊？”
“难得一次，这样不是很好吗。趁机放松一下。”也不知是不是故意，宫子的视线飘向了天花板，可见她的“放松一下”明显意味着从母亲的高压中解放出来。
我当然也赞成。在需要“放松一下”这件事上，我跟宫子算是很有同感。虽然不敢大声说，但我自信自己是这个家里最需要“放松一下”的人。
最让我担心的是能否订到酒店。比较豪华的酒店应该还挺多，这次肯定不能订廉价的汽车旅馆。再说，汽车旅馆那些地方恐怕早就订满了。
不过，如果现在就冷静地道出这个悬念，必然会给她的期待当头浇上一桶冷水。我也不希望被浇冷水。
“好期待下个月啊。”等我反应过来，宫子已经来到我身边。她抱着我的手臂，胸部挤了过来。我试着计算了自己的疲劳值，现在的时间还有明天的起床时间，尝试安排出温存的步骤，然而此刻需要的已经不是计算，而是热烈的欲望。虽然这种判断也可以成为计算，总而言之，我当下便把手伸向了宫子的身体。宫子在女性中算高个子，乍一看有点纤瘦，实际肌肉紧实。她从小就打篮球，现在也时不时早起去慢跑，担心“身体会松懈”。而母亲似乎很不满意她这种行为，曾对我说：“我本来想要个更有女人味的儿媳妇。”当然，这话我没法对宫子说。
我正用指尖描绘着宫子身体的曲线，可她突然往后一缩，转头看了一眼身后的房门。
怎么了？我用目光询问。
“没什么，我担心妈可能醒着。”
“这会儿肯定已经睡了。”
“也对啊。”宫子说着，可能想象到了在二楼将耳朵贴着地板的母亲，表情依旧僵硬。
我强忍叹息，想起与妻子相识的场景。
七年前，我赶在发车前一刻跑进了东京开往新大阪的新干线列车。当时我刚进入制药公司，还没习惯营业员的工作，所以时间和能量都紧巴巴，周末几乎都用来补眠了。可是，那天我要出席老同学的婚礼，还睡过头了。
我跑进不一定能赶上仪式的新干线列车，刚坐下没多久，一松懈就睡着了。
过了很久我才发现旁边有人。当时我感到肩膀上有重量，睁眼一看是个女人。那就是潮田宫子，也就是我现在的妻子。那天，列车一颠簸把她惊醒，她朝我看了一眼，然后说：“呀，对不起。”
“没什么，你别在意。”我说。她穿着衬衣和长裙，风格清爽，看起来很恬静。老实说，我觉得她很可爱，甚至暗自得意于自己的幸运。可能因为包裹在幸福和温暖的感觉中，我特别困倦，准备直接闭上眼睛。没想到她问了一句：“您这是要到哪里？”
“新大阪”三个字已经到了嗓子眼里，可我因为睡昏了头，突然疑惑这样说真的好吗，接着决定先看一眼车票再说。我在兜里没找到票，就把手伸进了挂在窗边的外套内袋翻找。其实票在我包里，只是当时慌乱没有找到，我手忙脚乱，感到特别羞耻，想给自己找回面子，就说：“明天。到明天的日本。”我本想开个讨巧的玩笑，然而当时的场面并没有被我演绎成玩笑，导致话语意义不明。
她陷入了沉默，我满脸通红，气氛愈发尴尬了。她可能想打破那个尴尬气氛，就说：“等会儿小推车来了，你要买什么吗？”
“我打算买瓶茶。”我回答。
“啊，茶很不错呢。”
我做梦都没想到买茶也能得到很不错的夸奖。
我看向窗外，风景飞快地流动。我呆呆地看着，感觉那就是每天生活的速度。上医院，问候医生，介绍产品，写报告书，被上司骂，看专业书……今天转眼就成了昨天，让我连喘息的时间都没有。那正是所谓的光阴似箭，我很担心自己稍微恍个神，箭就已经咻地射中了靶心。
过了一会儿，前面的座位喧闹起来。那里跟我们隔了大约两排座位，有一群人把座椅调成面对面的布局，似乎搞起了宴会。车厢里充满了烟味，那几个中年男性嗓门特别大。
除了厌烦，我还感到紧张。
很大的声音本身就可怕。绵贯先生以前对我说，那是动物的本能反应。男人有点什么事就大声吼，女性听了会害怕。这都已经形成机制了。所以那些言行举止傲慢的人在露出马脚之前，都很容易得到人们毕恭毕敬的对待。
前方出现了推着小车的女性。那群喧闹的人把小车叫住，开始买东买西。售货员要他们付钱，那些人就嚷嚷着“打个折吧”，然后发出下流的笑声。紧接着，他们又恐吓一般地说：“不行？你也不能太小气了吧！”
我看了一眼旁边，那个穿衬衣的女性，也就是我现在的妻子往前面看了一眼，随即低下了头。她面带担忧，但可能知道自己帮不上什么忙吧。
于是我对推车的售货员叫了一声：“不好意思，我要买东西，能麻烦你过来一下吗？”这么做是为了帮她摆脱那几个醉汉，说白了便是轻率而不经大脑的英雄行为。
果然，售货员装出一副有客人在喊不得不过去的样子向醉客道了歉，机械地完成了结算操作，朝这边走来。我见自己的临场应变之举让事态完美平息下来，一时相当满足，也希望旁边这位女士能注意到我那小小的善举。
“您要——买什么？”售货员问道。
“给我一瓶茶。”我本想这么说，可是专门把人家叫过来，只买这个未免有些过意不去，便脱口而出：“请问有冻橘子吗？”
没承想，竟有一个醉客追了过来。我本以为他要上洗手间，却见他在我们前面的空位上坐了下来，对我说：“小哥，你别插队啊，我们还没买完呢。”
他目光凶狠，语气逼人，如果将此情此景用相机拍下来，完全可以起个“麻烦事态”的标题，可见事态有多么麻烦。
而且他还误以为我旁边这位女士是同行人，又冷嘲热讽了一句：“还带了个这么漂亮的妞儿。”售货员收完钱，不知何时就无影无踪了，而我手上则多了一盒冻橘子。
“这不是漂亮妞儿。”我情急之下回了一句。那当然是说“她并非我的恋人或同伴”，然而词不达意，要是被误解了我也只能认命。
我用眼角的余光瞥到旁边的女性面露惊讶，连忙磕磕巴巴地辩解道：
“不，我不是说她不好，只想说我们不认识。”
“原来你们不认识啊。那小妞儿过来，跟我们喝酒吧。”
我无法理解他的脑回路，但是这种不合逻辑的强硬显然不是邀请，而是威逼。
她在旁边绷直了身体，面无血色，似乎一时说不出话来。男人朝她伸出手，想把她拽走，就在那个瞬间，我站了起来。
“请你放开她。”
男人猛地换上了锐利的目光。他可能早已习惯威胁别人了。我暗道不妙，然而已经没有退路。
男人散发着浓烈的酒气，对我说了些什么，但我没有听进去，就像对外语咒骂毫无反应的感觉。
我先是感觉害怕，随即想到他跟平时总对我提出任性要求的医生很像。那些医生也会趁着酒劲，仗着自己手握订单决定权对我们作威作福。搞不好这人也是选购我们公司药品的医生。
“请你别这样。”我更坚定地重复了一遍，“我正要开始追求她，你把她带走了我怎么办。”然后我拿出一个冻橘子递过去，又说：“要不，这个送你吧。”他可能一时反应不过来，接过橘子说了声：“哦，谢了。”竟很干脆地回到了座位上。不知何时，我手上的橘子已经化掉了。
旁边那位女士自然是一脸复杂的表情。她半是困惑半是警惕地歪头看着我说：“嗯……我该谢谢你吗？”说话时，她嘴角还挂着不知是打趣还是害怕的微笑。
我羞得脑子一片空白，甚至没发现列车在静冈站停了下来。
当我装模作样地咳了两声，正要对她说话时，一个穿着西装的男人走进车厢对我说：“请问，您是不是坐错座位了？”
啊？我慌忙寻找车票，这回总算在包里找到了，于是赶紧确认座位信息。“真不好意思，我马上走。”我又急急忙忙抱起行李，因为我不仅搞错了座位，还搞错了车厢。包的拉链好像没拉上，我也没注意到自己落下了红包和名片盒就急吼吼地找座位去了。
过了一会儿，她走到另一个车厢来对我说：“你把这个掉了。”那就是我跟她开始交往，最后结婚的契机。