12

从六楼望出去，街景与故乡截然不同。高楼鳞次栉比，道路宛如在其间穿行一般，纵横交错，异常复杂。和真生长的小镇上，建筑物都不高，但很宽敞，其间隔着大片空地。最近他回去得少，但料想也不会有多大变化，那里已经定型，没必要改变。

他做了几次深呼吸，空气并不像街景看上去那般风尘弥漫，反而与现下季节相称。冰冷的空气渗入他的肺部和头脑，带来阵阵寒意的同时也让他镇定下来。他合上玻璃门，拉上蕾丝窗帘后转过身来。国字脸、戴金边眼镜的中年男人正坐在餐椅上，保持着几分钟前的姿势。

“不好意思。”说着，和真在男人对面坐下。

“稍微冷静一些了吗？”男人问。

“怎么说呢，”和真歪着头，“还是无法思考。”

男人频频点头。“这也难免。”

和真低头望向放在一旁的名片，上面写着“律师　堀部孝弘”。

今天快到中午时，有人打电话给他，当时他在公司上班。得知对方是律师，他感到很困惑，再听下去更是惊愕不已。对方告诉他，他的父亲被捕了，涉嫌杀人。和真立刻想起约两周前，警视厅搜查一科的刑警来找过他，问父亲来东京都做些什么，似乎是在调查命案，但并未告知详情。那天晚上，他打电话给父亲，得到的答案十分干脆。“与你无关，你不用在意。”

听到父亲平淡得没有一丝起伏的语气，和真心头掠过不祥的预感，但他没再追问。刑警说被害人的电话里有父亲的来电记录，所以来调查情况。当时他只觉得对方想太多了，因为父亲不可能牵涉命案。

律师自我介绍姓堀部，问他能否尽量找个没人的地方面谈。和真也想尽快了解情况，因此提议来自己家里。他取消了下午的所有计划，以家事为由从公司早退。上司知道和真的家人只有父亲，问他怎么了，他只回了句“明天再说”。

和真住在高円寺的公寓楼里，回家路上，他上网搜索仓木达郎的名字，很快就找到了新闻。父亲在三天前被逮捕，涉嫌杀害白石律师，预计侦查机关将很快查明动机云云。和真眼前一黑，手机也险些掉落。这是一场噩梦吧。白石律师是谁？他从未听说过。最近两三天他忙于工作，无暇关注新闻，经常不开电视。可警察逮捕嫌疑人后都不通知家属吗？

堀部到达和真的住处，从简短的寒暄中，和真得知他是国选辩护人——命案嫌疑人如果有意愿，法院会为其指派。堀部今天早上第一次见到达郎，达郎心平气和，看起来比较健康，淡然供述罪行时条理清晰、毫无矛盾，直接写下来就是完整的笔录。

堀部将供述的内容详细转告和真，三十多年前发生的事让和真感到不知所措，大受打击。达郎刺死了人，公诉时效过后，他想把遗产留给因蒙冤而吃过苦头的浅羽母女，却被白石律师告诫说，应该生前就去道歉。达郎害怕白石律师向浅羽母女揭露真相，于是犯下了这次的案子。

听着听着，和真开始混乱，甚至弄不懂这是在说谁。他几次打断堀部，问：“家父真的这么说吗？”每次堀部都回答：“这是仓木达郎先生的原话。”和真说不出话，如同发烧一般头脑昏沉，无法思考，只能下意识地站了起来，拉开玻璃门吹风。

和真将视线从名片移回堀部身上。“家父现在如何？”

堀部推了推金边眼镜，点了点头。“案件已经移送检察厅，由检方开始调查。不过警察还在搜查证据，很多事需要向达郎先生本人确认，因此他仍被拘留在警察局里，我就是在留置室见到他的。达郎先生已经全面招供，应该不会延期拘留，起诉后他将被移送至东京拘置所。”

律师的话一句一句从和真脑海掠过，丝毫没有现实感。他长呼一口气。“我该怎么办？”

“作为律师，我能对当事人家属说的就是，请协助减刑，争取裁判员酌情量刑。”

“具体该做些什么？”

“在回答这个问题之前，有样东西要转交给您。”说完，堀部从一旁的公文包里取出一个信封，放到桌上，“达郎先生说要把这封信交给您。”

信封上写着“给和真”。“我可以看吗？”

“当然可以。”堀部回答。

和真拿起信封，信没有封口，想也知道，警察必已检查过信件内容。信纸上文字工整。

我仿佛已看到你不快的表情，是不是气得想撕碎丢掉这封信？撕了也没关系，我很清楚自己没有资格为此哀叹，但还是希望你看完再撕。

对不起。我知道道歉也无济于事，但只能尽力至此。对于已经及将要给你带来的麻烦，我深感内疚。一切都是我多年前铸下的大错，你应该已经得知详情。如今为时已晚，但我真的很后悔。我太愚蠢了。往后我将用余生赎罪，在有限的时间里诚心忏悔。

我想告诉你三件事。第一，你可以与我断绝父子关系。不，应该说，我希望你断绝父子关系，忘记仓木达郎，迈向新的人生。我不会再联系你，你不用写信，不用探访，来了我也不会见你。开庭时你当然也不用露面——如果需要传唤证人，请你拒绝。

第二，关于你母亲千里。她到死都不知道我杀了灰谷，她的真诚与对你的爱不带丝毫阴影。你不妨把我这个父亲从记忆里抹消，但不能忘记千里。

最后，我把篠目的房产委托给你随意处置。产权证在衣柜的抽屉里，便宜卖掉就行，物品也全部交由房产中介处理，我没有想留下的。

抱歉。如今我唯一的心愿，就是不要让父亲的愚蠢抹黑你今后的人生。

望你保重身体，生活圆满。

把四张信纸叠好放回信封，搁到桌上，和真叹了口气，无尽的空虚感弥漫开来。

“您怎么看？”堀部问道。

“我怎么看……”和真皱眉，抓了抓头，“我想他没有蒙冤，可还是不理解……”

“同感。达郎先生给我留下诚实正派的印象，怎么看都不像是会杀人的人，听说他接受警方、检方讯问时也很诚恳。因此可以想象，这次犯案应是被逼到走投无路的结果。”

“也许吧，但……”和真没再说下去。他百感交集，有愤怒也有疑惑，但到头来，最真实的感受还是难以置信。“堀部先生，请问我爸……我父亲，他……”和真舔了舔嘴唇，“会被判处死刑吗？我听说杀一个人不会被判，但两人及以上就不同了。”

堀部用右手推了推金边眼镜，镜片上光芒一闪。“我会尽力争取。令尊确实夺走了两个人的性命，但第一起案件时效届满，且他有意愿向替罪者的遗属道歉，这证明他在痛苦中充分反省过自己。一切取决于裁判员是否认同人的过去可以一笔勾销。”

“可别人也会想，为什么不像那位白石律师所提议的，痛快地表明身份道歉？”

堀部撇了撇嘴角，点了点头。“没错。也许正因为太接近遗属，很难坦白说出真相，这种心态可以理解。白石律师占理，但对达郎先生来说未免强人所难，我想强调这一点。这才是庭审时的焦点，争辩事实意义不大。”

“会因此决定是否死刑吗？”

“可能判处有期徒刑。”堀部语气慎重，“庭审时我会着重强调达郎先生已经深刻反省，且他不像是杀人犯，为此需要周围人的证言，家人优先。”

“可是……”和真指着桌上的信，“这上面写了断绝父子关系，不要出庭。”

“您不觉得这正是自省的证据吗？他甚至不期望减刑。信上提到‘有限的时间’，这代表他有被判死刑的心理准备。我准备将这封信作为证据提交，希望子女也能协助争取从轻量刑，所以请小心保管，千万不要撕了这封信。”

听着律师说话，和真老是反应不过来，过了几秒钟才意识到“子女”是指自己。

“现在需要确认几件事，”堀部拿出记事本和笔，“一九八四年的案子，您什么都不知道，对吧？”

和真摇了摇头。“我一无所知，那时我还不到一岁。”

“达郎先生频频来东京，是从六年前的秋天，即退休后开始的，没错吧？”

“没错。”

“每次都来您这里吗？”

“是的，在凌晨前后。”

“这么晚才到，达郎先生如何解释？”

“他说有常去的酒馆，喝了酒再来，每次也确实带着些酒味。”

“您问过店名吗？”

“他只说在新宿，没透露详情。不过那是谎话吧，没想到是去接地气的门前仲町……”和真喃喃道，“啊，对了，”他又补充道，“这件事我没跟刑警说。”

“什么？”

“大约两周前，刑警也问到父亲晚归的原因，我用不知道搪塞过去了。”

“为什么要隐瞒？”

“为什么啊……”和真欲言又止，叹了口气才继续道，“我说不出口，我觉得他来东京就是为了那家酒馆。”

“就是说，”堀部抬头看向他，“那里有他中意的女人？”

“对。”和真点了点头，“我没觉得有什么不好。母亲过世多年，父亲才六十来岁，有这份乐趣未尝不是好事。”

“来您这里时，达郎先生看起来快乐吗？”

“怎么形容呢……”和真歪着头，“不至于不高兴，但也看不出快活，毕竟这把年纪了，家父不是那么轻浮的人。”说完想到父亲犯下的罪行，和真又觉得他也不算沉稳。

“总之，您和达郎先生没聊过那家店和店里的女人，对吧？”

“没有。”和真极为肯定。

堀部的视线落在记事本上。“第一起案子发生在一九八四年五月十五日，听到这个日子，您有没有想到什么？”

和真不明白他的意图。“什么意思？”

“也就是说，”堀部稍稍探身，“每年的五月十五日，达郎先生有没有向着神龛合掌祈祷，或是去什么地方？如果有‘似乎去给谁扫墓’这种情况就更理想了。”

原来是这么回事，和真懂了。“您是想问，家父有没有祭奠过他杀害的人吧？”

“没错，没错。”堀部连连点头，“唯独那天不喝酒啊，抄写经文啊，诸如此类。有吗？”

“五月十五日——”和真念了一遍，摇了摇头，“没有，什么都想不起来。无论对我家、对父亲，这都不是个特别的日子。”

“再想想。”堀部皱起眉头，“再残忍的人都不会忘记自己杀人的日子，更何况达郎先生本是好人。他没有被捕，但不可能原谅自己，我想他一定做过什么。”

和真拧着眉，侧头沉思。他明白堀部的意思，但想不起来也无可奈何。“您没有问过他本人吗？”

“还没问。这种事要其他人开口才有说服力，本人再怎么解释，说每年五月十五日都在内心道歉、合掌默祷，听上去只会觉得虚假。”

和真也觉得的确如此。“可确实想不起来……”

堀部决定放弃，点了点头，瞥了眼手表并合上记事本。“那没办法了，如果想起什么，立刻跟我联系。”

“好的，只是不一定。”

“一定能想到什么。请注意，这也关系到您今后的人生。您不妨想想看：只说父亲在服刑，别人不知道他犯了什么罪；但死刑犯所犯的罪就只有一种。这二者有着天壤之别。”

听到堀部用关切的语气说出“死刑犯”一词，和真悚然一惊，他曾以为这个词和自己的人生毫无关系。“我该怎么做？”

堀部沉思片刻，开口道：“和平常一样生活是没问题的，不过最好低调些，当心媒体。”

“媒体？”和真重复了一遍，这是他压根没想到的。

“因过了时效而脱罪的杀人犯再次行凶，这可能会让媒体兴奋不已。想要采访您的人定会穷追猛打，用尽手段刺激您，让您说出点什么。”

光是想象那种状况，和真的心就沉了下去。“不能置之不理吗？”

“采取如此冷淡的态度，他们很可能会写：凶手的儿子假装事不干己云云。”

和真一阵头晕，不由得双手抱头。

“如果问您现在的心境，您尽可以如实回答，难以置信、深受打击等等，但案件细节您绝对不能说。如果对方死缠烂打，您就回答律师叮嘱过，庭审相关无可奉告。如果问到被害人或遗属，您就代替父亲衷心致歉再鞠个躬。请遵照上述原则撑过采访。”

和真望向墙边的电视，脑海里浮现娱乐节目中自己被乌泱泱的记者包围、深深低头道歉的样子。

“如果您感到私生活被侵犯，请联系我，我会提出抗议。”堀部的话听来安心，但也在宣告今后不知道会发生什么，要做好心理准备。“您有什么想问的吗？”

和真一时想不出来。他难以平复心情，但看到放在桌上的那封信，他想到了一件事。“能见面吗？虽然他说不可以。”

“没有禁令。您想见面？”

“我想当面聊聊。”

“好的，我会转告。还有什么要和他说的吗？”

和真略加思索，摇了摇头。“没了，现在暂时还……”

“那就说‘保重身体’如何？家人即便再简单的一句话，也会让他获得勇气。”

“嗯，拜托您了。”

“好，我会再联系您。”堀部站起身来。

送走堀部，回到房间，和真把自己埋进沙发。他不知道今后该怎么办，不如先确认明天的计划。他拿起手机，想起以家事为由早退了，并说明天报告详情。该怎么开口才好——他眼前仿佛突然竖起一面厚重的高墙。

这时，铃声响起，是个陌生号码。接通电话后，一个男声问道：“是仓木和真先生吗？”

“是的……”

对方说，他是警视厅的人。