译者前言

本作品集主要由渡边淳一先生于一九九六年六月至一九九七年十二月发表在《周刊现代》上的随笔汇集而成。创作期间，恰逢其代表作《失乐园》在日本社会引发强烈反响，成为街谈巷议的话题，并因过多的性描写而饱受争议。根据同名小说改编的电影上映后，更是引起人们的高度关注。且“失乐园”一词在该年度获得“流行语大奖”。小说中的人物处理以及电影演员的遴选在本作品集中也有所涉及，因而书中相关篇目可成为全面了解《失乐园》的一个窗口。

文中，作者重点阐述了社会养老、医疗环境、婚姻生活、风俗习惯、作品创作等领域存在的问题，从作家的立场审视人生、社会、文化和环境，并针对婚姻、恋爱、医疗、养老、教育、犯罪等问题展开了独特的观察和周到的诠释。其涉猎之广、分析之深、关联之博、论述之详，为同时代作家所罕见。其对现实生活的洞察与思考、剖析与探寻，均显示出作者对人生和社会的考量，并引领读者关注现实、一起思考。

在新时代，年轻人的婚姻观念发生了重大变化。他们有的将婚姻视为儿戏，因一点儿琐事就闹翻。分手的缘由也形形色色，有思想观念问题，也有生活习惯问题，还有性的问题，等等，不一而足。有的婚后为一件微不足道的小事儿而离异，有的妻子竟因丈夫每天按时回家而与其分道扬镳……新婚夫妻在激情消退后，婚姻生活凸显苍白，会感到生活乏味。丈夫按时回家，反倒引起妻子的反感，这似乎令人难以理解。如今年轻人想得开，习惯于从个人立场出发，不怎么考虑对方的感受，更不在乎别人的议论，婚姻生活较为艰难。

在日本，绝大多数年轻母亲为了工作，会把孩子寄送到托幼机构。据说人的情绪、感性等与心理有关的东西会在五岁左右基本形成，如要改变这一阶段形成的精神电路，则需要投入几百倍，甚至几千倍的训练或教育。幼儿教育至关重要，托幼机构的老师的责任也极为重大。然而，这些人的薪酬待遇较低，社会地位也不高，可以说这有点矛盾。

孩子学习分两种类型：一种反应敏锐、不求甚解，另一种接受缓慢、认真扎实。现在的偏差值教育认为前者更好。然而，日后创造性卓越、取得重大业绩的人却以后者居多。如提出万有引力定律的牛顿，改良蒸汽机的瓦特，发明同步发报机的爱迪生等。由此可以看出，这两种类型各有长短。

日本是长寿之国，人的平均寿命已超过八十岁，受到了国际社会的广泛关注。与之同步，日本老人的医疗费却在猛增，特别是七十岁以上高龄者的医疗费，占到了全部医疗费的百分之三十点七，据推算，二〇二五年这一数值将会达到约百分之五十。老人的医疗费之所以如此之高，一是因为老年人口数量增加，二是因为老人自我负担的医疗费比例偏低，三是因为医院会没完没了地进行过度医疗。过度医疗使丧失机能的老人更加衰弱和痛苦，让濒于死亡的生命勉强得以维系。

现代医学虽然发达，但也有若干难解课题。譬如同一种治疗方法，因治疗对象不同会出现疗效迥异的现象。医生对患者的病情不易了解透彻，特别是疑难杂症，需要医生反复摸索、刻苦钻研才能取得疗效。从患者的角度来考虑，如某医生的治疗未见好转，就应多找几位医生诊察，或多去几家医院诊治，以求得明确的诊断和较好的疗效。这需要医患双方紧密配合。作者建议现阶段采用多种治疗方法，以抵消个体差异性，不应将一种治疗方法一贯到底。

日本是个环境卫生条件较好的国家，医疗设施齐全，自然环境优美。然而，环境与疾病似乎保持着某种平衡，不管多么干净，都会有新菌种出现。作者认为，与其采取各种手段大量除菌，倒不如和病菌“和谐相处”。也就是说，不讲卫生不行，过度讲究也不行，维护好人类与病菌的平衡非常重要。

作者常去各地演讲，有时会遭到中年妇女当面质问：“您为什么总写婚外恋呢？”作者为此感到困惑，每每难以作答。作者并非爱写婚外恋，而是因为在恋爱小说中，婚外恋是逃不掉的主题之一。当然，婚内夫妻并非没有激情燃烧的爱，但这样的爱有时不会太过持久。虽说婚姻中的爱可以得到法律的保护，有一定的确认感和安全感，但当两人进入婚姻生活、朝夕相处后，彼此的爱会慢慢降温，甚至会随着时光流逝而逐渐淡去。

世上若干夫妻未必真正相爱。男女千差万别，除了生理和心理有着天然的区别外，因成长环境、人生目标和价值观不同，所以为人处世也不尽相同。双方融洽时，可相互吸引。而一旦出现问题，这些差异就会凸显出来，令双方怅然叹息。夫妻相处之道就是妥协，甚至是妥协再妥协，实在无法妥协时会选择分手。在相爱或相恋期间，两人之间就像隔着一层糯米纸，当糯米纸脱落，发生什么纠纷时，双方就可能会后退到互不理解的陌生人阶段。

现在产的橘子与以前大不相同。以前的橘子皮较厚，用指头一剥就能剥掉皮。现在的橘子皮虽薄，却很难剥掉。橘子皮上的疖子令人害怕，因为它跟人的癌症肿块很相似。癌症肿块的特征是通常质地比较坚硬，边界不清晰，容易与周围组织粘连在一起。而橘子上的疖子也是如此，皮和果肉紧密粘连，不易分离。作者担心：疖子的孔里会不会被毒虫蜇进了毒呢？这种担心看似多余，其实源于作家对事物的敏感和细致入微的观察。

近期，女生考入东京大学的比例有所上升，占新生总人数的五分之一。媒体对女生增多感到惊讶，作者则认为女生仅占五分之一，还是偏少。何以有如此大的认知偏差？作者认为根由源自人们常年对东大的过高评价，误认为东大只让超级聪明的特优生进校。恰恰男人的自尊心又强，他们认为男生普遍比女生聪明。这就容易使人产生一种错觉：东大学生基本上是男性。而作者认为：与男性相比，女性做学问的环境和条件并不完备，并非因为女性脑子笨，而是现有的社会条件降低了女性的合格率。只要条件改善，女性的合格率自然就会增长。就性别而言，男性在某些方面往往赢不了女性。且不说生命力持久，就是对疾病、寒冷的承受力，女性也往往强于男性。早年的社会束缚女性的发展，如今枷锁已被消除，广大女性已走向社会，有的还在社会中担当着重要角色。东大的女生增加是一种必然趋势，不应对女性持有偏见。

小说《失乐园》被改编为电影在某市上映时，曾因部分市民的强烈反对而被迫停映。反对者是为数较少的大婶们，理由是对青少年的教育影响不好。该市主管部门因胆小怕事而紧急叫停了上映。媒体也借机炒作，仿佛妖魔来袭。事实上，影片在东京上映时，观众以女性为多，恋人和上年纪的夫妻也不少。影片中的性描写虽多，但其本身符合现实，是人自然而然的行为，而且审美价值高。而“歇斯底里的大婶们”则坚决抵制，一时间闹得满城风雨。作者则认为如果连这种程度的电影都不能上映，那么讲述男女关系的所有电影就都不能在这个城市上映了。

庸医和良医的根本区别在于医术。庸医虽医术拙劣，有时却能给医院带来数目可观的经济回报；而良医虽医术高明，小药治大病，在某些方面却没有太多经济利益可图。现在，各大医院争相采购新的仪器设备，动辄用高价检查设备给患者做检查，并相应收取设备耗损费用。而有的设备价格高达数亿日元，也要患者来买单。其实，有些疾病不通过先进仪器也能检查出来，而滥用先进仪器设备又成为医疗费高涨的罪魁祸首。

总而言之，这部随笔集取材广泛、匠心独具、格调高雅，可谓佳作连连。作者对事物的认识和观察充满张力，特别注重联系生活实际和社会文化，融宏观思考和微观探索于一体，既关注社会生活之浩瀚江河，又不弃涓涓细流，纵横驰骋，从容不迫，演绎出一个光怪陆离的大千世界。对同一问题的深度挖掘，展现了作者的热忱与执着，论述问题的严谨与细腻则体现了作者一以贯之的风格与特色。对婚恋的叙述和畅想也折射着作者的自信与向往。

时卫国
二〇二〇年十二月