专用海滨

现在我来到了北海道。

这里是札幌郊外的别墅，今天秋高气爽，令人心旷神怡。

天气晴朗得无以言表。

假如画家用色彩来表现美、音乐家用旋律来表现美、演员用形体来表现美的话，作家就须用语言来表达美，如果表达不出来，就显得没情调。

下面就牵强地说上一句：

“今天是个能看到天空底儿的秋高气爽的日子。”

不，这样表达并不能很好地形容金秋的晴天朗日。

从札幌市中心驱车四十分钟，就能到达这座位于当别町的别墅，它坐落在一个名叫瑞典山的低矮山岗上。

这里的情况以前介绍过，瑞典山名副其实，这里的住宅是红屋顶和白色窗框的瑞典风格，中心部位是瑞典交流中心和瑞典玻璃工艺工作室，还住着几家瑞典人。一副瑞典小城市的模样。

街道上绿色的草坪环绕着美丽的房屋，住户的窗户和墙壁上摆挂着各自喜爱的鲜花。马路两旁也尽是五颜六色的花簇，电缆埋设在地下，街道看起来特别整洁，在晴朗的天空下显得更加瑰丽。

我是一九八七年在这里建的别墅，快十年了。

每年从初夏到晚秋，我会来这里好几次。现在，窗外的院子里开满了大波斯菊，坐在沙发上就能看到细长茎秆上的鲜花在随微风摇曳。

自己禁不住站起身来，靠近窗口，静心欣赏那些分区开放的白花胡枝子和红花胡枝子，它们都如女性的披肩长发一般被风吹拂着尽情摇曳。

我的房子位于地势略高的地方，可以越过不远处的红顶房屋和绿色草坪遥望那开阔的石狩平原。

原本想在这风景秀丽的书房里奋笔写稿子，但由于秋高气爽，天晴日朗，我不由得停下笔来极目远眺。

我凝视着远方天与地衔接处的地平线，想象着太古时代我们的祖先首次出现在这个地球上时所看到的原始美景，感受到了自然的浩瀚与沉寂。

的确，现下的北国秋色正浓，四周万籁俱寂，静谧得似乎能听到亡故父母的呢喃。

从瑞典山驱车二十分钟，就来到了大海边。

石狩湾的北侧是绵延到厚田的海岸线。

从石狩沿着国道二三一号线北上，可以从低矮的山岗顶上看到望来海岸所特有的海岸阶地，我喜欢在这里停车，观赏一会儿美景。

原先曾观赏过多处美丽的海岸线，如尼斯或湘南海岸等，但这里的海湾被一座座低矮的山岗所环绕，如同酣睡在母亲的温柔乡里，定居在这里的人们可以尽情地享受这山山水水的自然风光和美好生活。

在这条海岸线上，还有一座我非常喜欢的小山。

这个地方的景色非常迷人，但容不下太多的人观赏。登上小山向左边看去，先见到石狩川的河口，再眺望到远方小樽前面的岬角。

正面的海是日本海，海水渺渺，漫无边际，穿越若干里程，就是西伯利亚。

黄昏时分，我时常伫立在海边的这座小山上眺望落日。

不知什么缘故，太平洋那边是旭日壮美，而日本海这边是夕照景胜，尽管没有任何烘托夕阳的小岛、沙滩、赤松等自然道具。

现在这个季节只有随风摇曳的芒草，丹红的夕阳缓缓坠落到烟波浩渺的日本海里，芒草地也披上了红色的盛装。

黄昏时刻就不用说了，整个白天，基本上也没人到这里来。

若初夏时节到这里来，山坡上会开着玫瑰等五颜六色的花。而现在玫瑰已结了红色的果实，经常映入眼帘的是开始枯萎的虎杖叶子和紫色的野豌豆。

有一句歌词是“现在已是秋天，无人的大海”，而这里从来就是“无人的大海”。

当然，就是情侣在这山岗上沐浴着夕阳接吻，也不会有任何人看到。

我声称自己在这座小山的断崖北边拥有一个小小的专用海滨。

我这么说，大家都瞠目结舌地赞叹“厉害！”，其实，并不是我购买了那片海滨。

我只是随意地给它起了个“淳一滨”的名字，圈定为我个人的专用海滨。

若从断崖面向海的右边，拨开草丛往前走，到达小径终端，就可以俯瞰这小小的“淳一滨”。

海滨长度约有一百米。沙滩呈舒缓的凹形，宽度最多有四五十米，前方仍是四五十米的断崖，垂直地屹立着。

从崖上往前看，可以看到从海面上漂流过来的木材和从断崖上崩落的砂土等。

与其说这个专用海滨的两端都是悬崖，谁也去不了，不如说谁也没有去的必要。

正因为这样，我才随意起了个名字，划定为自己的专用海滨。尽管如此，拥有自己的海滨，心里还是很高兴的。

“我在北海道有个专用海滨！”

与他人说这话时，就觉得自己独占了北国的自然风光。