下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今年八月，我的姐夫死了。
说“死了”似乎有点无情，要是说“去世了”会怎么样呢？我觉得这种说法更加奇怪。
虽不清楚“去世”这个词的渊源，但总觉得这个词还是用在别人身上合适，因为其含有敬语的意思。
如果说“某某老师去世了”或“某某先生去世了”，就显得很得体，但说“父亲去世了”，就显得不自然。
姐夫虽说是亲戚，但亲属关系有点远，如果说“去世了”也可以，但还是觉得有点奇怪。
特别是这个死去的人是我姐姐的丈夫，从两人结婚时起就一直待在我家，我和他如同亲兄弟一般亲密无间。
姐夫是个内科医生，曾在札幌开过医院，四年前做了胃大部切除手术。
开始临床诊断为胃癌，但剖腹一查是淋巴瘤。
他闻讯后又变得精力充沛了。其后又做过检查，基本没事了。没想到从今年年初开始，他感到腹部上端有闭塞感和疼痛。
尽管身有疾患，但他还是在五月份和姐姐一起来到东京，参加了妈妈逝世三周年的纪念仪式。事毕大家到酒店吃中餐，他还直夸饭好吃，也吃了不少。
回到札幌后，他感到疼痛和憋闷进一步加剧，不得不在六月初再次住院，并做了紧急手术。
据临床主治医生说，此乃恶性肿瘤复发，这次手术只是疏通了栓塞的部位，迟早还要再做一次大手术。
七月中旬，我到札幌探望他，他的身体正处于衰弱期。
他虽感觉不到疼痛了，但卧在床上起不来，本就瘦长的身材更加消瘦，一副皮包骨的模样。
我说了些无关紧要的话，比如今年北海道的夏天像本州的梅雨季一样潮乎乎的等。待了约三十分钟，我就离开了病房。
姐姐把我送到电梯旁，告诉我医生说这次手术无法完全摘除肿瘤，完全治好也很难，也许疾病会发展很快，让家属有个思想准备。
我问姐姐：“这事姐夫知道实情吗？”
姐姐说：“只告诉过他还要再做一次手术，以前一直跟他说是淋巴瘤。”
然而，因为姐夫是医生，所以也不好对他再说什么了。只要他不问，好像就没必要主动告知。
当医生患上癌症后，应该对其怎么说，说到哪种程度，是个相当难的问题。
如果是业外人士，家属想要隐瞒，是可以隐瞒过去的，但要隐瞒自身是医生的患者却很难，即使暂时掩盖真相，本人很快也会明白，事后反倒会不愉快。
八月上旬，我再次去探望他，他仍不能用口咀嚼进食，但是靠打点滴，气色好了不少，自己能缓步去房间内的厕所了。
我还像往常那样，与之谈了一些无关疾病的话，然后探寻有利康复的方法，问他：“吃点儿灵芝怎么样？”
灵芝属真菌，是一种补药，喝了用灵芝熬出的汤汁，不仅能缓解身体的疲劳，而且对癌症晚期病人好像也有一定的辅助疗效。
我听说筑地高级饭庄“河庄”的老板娘对灵芝情有独钟。她曾热心地将灵芝赠送给政界或经济界的客人，很受大家的欢迎。由此，我想起让姐夫喝点灵芝汤。
我也算是个医生，此刻却奉劝患上癌症的医生喝灵芝汤，说来也有点奇怪。没想到姐夫却很热情地听我说。
“人过了七十岁得癌症，不会快速发展。尽量不要做手术为好。”我把日本红十字会的竹中外科部长说的话重复了一遍，进而说，“癌细胞既有异常活跃而致病情恶化的，也有怠惰、消极而不怎么发展的，我觉得悠闲自在地试一试民间的偏方也不错。实际上，有很多人因此而使癌细胞得到控制，也有人因此而治好的……”
我根据“河庄”老板娘说的话，展开自己的想象。姐夫深以为然地点点头说：“喝点那种汤剂也行！”
我说下次过来的时候随身带来，之后便离开了病房。没想到，这是跟姐夫相见的最后一面。
我离开札幌一周后，姐夫又感染了肺炎，随后便死掉了。
再过几天就是盂兰盆会了，我曾想利用这个机会去札幌，把灵芝交给他，然而他没等到喝灵芝汤就死了。
一周前姐夫还认真地听我讲话，也愿意喝点灵芝汤剂，他一定是幻想着还能恢复健康。
我赶到北海道，为姐夫送葬。姐姐对我嘟哝道：
“他好像知道自己已经不行了，提前准备了遗书，连治丧委员会的委员长和朋友代表都确定了。”
听到姐姐的话，我的眼前立即浮现出一周前与他在病房里交谈的情景。
可能那时候，姐夫虽在认真地听我讲话并盼望着康复，却也预感到自己的死期已经来临了。
认真地听我讲话，热情高涨地盼望着喝灵芝汤，同时又备好遗书迎接死神的到来。这是同一个姐夫的两种姿态，一种是对生的执着，另一种则是对死的皈依。
一个人同时产生对生与死的两种截然相反的期待，可能是因为虽然产生了动摇，却仍愿维系生命。
不知为什么人会有这种矛盾的心态，但也许这才是行将就木之人的真实姿态。