下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
立春，是个给人以希望的节气，“立”有开始的意思，“春”则代表着温暖和生长，作为二十四节气之首，更象征着一个新的“春夏秋冬”轮回的开始，在许多人的心中，是个特别吉祥的日子。
在咱们国家的大部分地区，自古就有在立春这天“咬春”的习俗，只不过用来“咬”的食物有所不同：有的用薄薄的春饼卷上蔬菜、鸡蛋或是肉丝来咬；有的则用面皮包裹各种食材，制作春卷来咬。在生活困难时期，各家各户往往想尽办法，就算是省吃俭用，用攒下来的钱买来一根萝卜，也要让全家人咬上几口，应应节。
和班上的其他同学一样，走在放学路上的小桂梅很高兴。她一边哼唱着刚刚学会的《我们走在大路上》，一边憧憬着今天的晚饭——立春了，总会添上一两道可口的菜肴吧？心情好，脚步自然变得轻快起来，不一会儿的工夫，小桂梅就来到了家附近的那条小路的路口。
“救人啊！救人啊！”
“快！快！快来帮忙！”
“对！这边多来几个！两边一起挖！”
“不要慌，大家不要慌！……”
“……”
还没转过路口，小桂梅就听到很多呼救声、催促声、喊叫声从自家的方向传来。她连忙加快脚步，走上小路，随即被眼前的景象惊呆了：家里的房子不见了，村里的各位叔叔、婶婶、大爷、大妈、哥哥、姐姐里三层外三层地围着，有人往来穿梭，忙个不停。
“小妹，你可回来了！”三姐的声音让小桂梅回过神来。
“三姐，这是咋了？咱……咱家的房子呢？”小桂梅的声音有些颤抖。
“塌……塌了！都……都塌了！妈被……被埋了，大伙儿正在帮忙救人！”
“什……什么？”小桂梅吓坏了。她想立刻扑上去找妈妈，可双脚却不听使唤了，紧接着双腿一软，倒在了三姐的怀里。
“还活着，还活着！”
恍惚之间，小桂梅听见有人在兴奋地重复着三个字，这声音听起来忽远忽近，让她搞不清自己是梦是醒。
不知过了多久，等小桂梅彻底清醒之后，人群已经散去，出现在她视野里的，是几张孤零零的土炕、散落一地的土坯、浑身泥土的妈妈和大姐的儿子、围成一圈低头不语的哥哥姐姐，以及蹲在地上愁眉不展的父亲。
小桂梅挣脱了三姐的怀抱，一下子扑到妈妈身上，紧紧地抱着她，一边哭，一边喊：“妈，妈……”
妈妈也紧紧搂着女儿，眼泪止不住地流淌，打湿了孩子的衣襟。
张家的房子并不结实，这几乎是村里人尽皆知的事实。作为一家之主，张爸爸早就想对房子进行加固，可碍于捉襟见肘的经济状况，这个愿望一直只能处于谋划阶段，无法付诸实践。
虽然已经是立春了，可牡丹江地区的气温并不高，用“春寒料峭”四个字来形容，再合适不过了。据说，就是一阵带着寒意的强劲春风，吹倒了院墙，吹塌了房屋。
今晚去哪里安身？又该怎么面对明天？
此时此刻，张家人心头所思所想的，是最直接的问题，也是不容易回答的问题。
“老人家，怎么……还没吃饭吧？晚上有地方住吗？”
伴随着清脆的话音，一个纤细的身影出现在张家人面前。来人高高瘦瘦的，梳着两条细长的麻花辫，穿着一身黑色衣服，斜挎着一个绿色的军用书包，清秀的眉眼之间隐隐透出一分坚定的气质。
“来，快叫姐姐！”张爸爸在小桂梅的后脑勺上轻轻拍了一下，提醒女儿去和来人打招呼。
“姐……姐姐。”
小桂梅有些不好意思地轻轻喊了一声。她见过这个姐姐许多次，虽然并不知道她的姓名，但听同学说，她是一位新来的干部。
“哎！真乖！”
梳着麻花辫的姐姐对小桂梅笑了笑，用手摸了摸她的脸蛋，就转过身，把张爸爸拉到一旁，说话去了。
谈着谈着，张爸爸原本紧锁的眉头逐渐舒展开来，道别的时候，他还紧握着那位姐姐的手，不住地说：“感谢党组织，感谢党组织……”
党组织？难道说，这位姐姐姓党，名字叫作组织吗？小桂梅暗自琢磨着。她觉得，这个姐姐很可能有这样一个不常见的名字。至于爸爸为什么要表示感谢，她很快就找到了答案。
当天晚上，小桂梅和家人分别借住在几个亲戚的家里，睡得虽然并不安稳，但好歹算是有了暂时的栖身之所。
第二天放学，小桂梅并没有直接去亲戚家，而是朝自家方向走去。
“您不用担心，只管把家人都安顿好就行了。”
还没走到目的地，小桂梅就听到了一个熟悉的声音从不远处传来——又是那位麻花辫姐姐！
她蹑手蹑脚地走到跟前，看见爸爸站在那位姐姐的对面，就悄悄地站到了爸爸的身后。
“大家都赶快集中起来，咱们抓紧时间加油干，尽早把房子修好！”
麻花辫姐姐的声音细细的、柔柔的，可小桂梅听起来，却觉得其中有一种特别坚定的力量，让她感到心里很踏实，好像一下子有了个新的依靠。
在麻花辫姐姐的指挥下，大家井然有序地展开了各自的工作。她本人也毫不含糊，跟其他村民一道，把现场散落的土块碾碎，再跟茅草混合在一起，制成新的土坯。土坯晒干之后，她又爬上爬下，投入到盖房的工作中。
几天之后，张家的新房顺利竣工！小桂梅仔细一看，麻花辫姐姐简直变了个模样：那两条乌黑细长的麻花辫早已经沾满了泥水和汗水，被她盘在头顶，不见往日的颜色；原本白皙的双颊被寒风吹得通红，还裂了几道口子；至于本来整洁的衣服，就更加惨不忍睹，简直像刚从泥水里捞出的一样。
看着自己的新家这么快完工，张爸爸乐得合不拢嘴，不住地感谢这位女干部。
“您不用感谢我，这是我应该做的，因为我是一名共产党员！”麻花辫姐姐擦了擦鬓角的汗水，轻声细语地说。
天黑了，张家人在新家吃完了第一顿晚餐，虽然并不丰盛，但大家都感到很满足。
“爸爸，什么是共产党员？”小桂梅还惦记着那个姐姐讲的话，忍不住用提问打破了沉默。
张爸爸一愣，想了一会儿，回答道：“哪里有风险，哪里有困难，哪里就有共产党员，他们就是帮助我们老百姓的人。”
“那你是共产党员吗？”
“爸爸还不够格。”
小桂梅点了点头。她明白了，那位姐姐的名字不是“党组织”，她的身份是共产党员；与此同时，她偷偷在心里许了一个愿望——长大了，我也要成为一名共产党员！