童年的宝藏

秦怡原名秦德和，一九二二年一月三十一日出生在上海南市，祖籍江苏省高邮市，也就是说，时光到了二〇二二年，她整整一百岁了。

上海南市按地理范围属于老城厢。一百年前那里就人口稠密，商业繁华。街道两边的建筑鳞次栉比，老上海的弄堂、石库门、低矮的民居、过街楼都随处可见。街上车水马龙，沿街一些敞开的客堂中能看到殷实人家的太太在搓麻将，走不远就有剃头摊、酱油店、面馆、绸布店，街头也有乞讨的、卖艺的、无家可归的，车夫拉着人力车飞跑。

秦家是南市一带有头有脸的大户人家，住一座独栋的房子，七上七下，宅院深深，进门有两进天井，一个天井是竖着的，一个是横着的，穿过天井才进入偌大的客厅，客厅里立着气派的圆柱。

外人眼里有钱有势的秦家，祖辈曾风光无限。但到了秦怡父辈这一代，因世道不佳，掌管家族经济大权的秦怡大伯又不善持家，家族早已没落、潦倒，只剩下一副空架子，连生计都成了问题。

秦怡的父亲秦粟臣看到妻子又生了一个女婴，心里百般滋味，之前这对夫妇已生养了一个儿子、四个女儿，这次满心想再添一个男丁。

襁褓里的女婴，五官姣美，粉嫩嫩的，秦粟臣心里涌起怜爱，但是秦怡大伯才是这个家族的当家人。秦怡大伯这人重男轻女，听说生下女孩，脸色就不好看，嘀嘀咕咕说女孩养大也是赔钱货。

秦粟臣犹豫了，他那时患上了肺病，眼看如今的家境每况愈下，假如再多一张嘴，日子恐怕更难了，何况秦怡大伯这一关是过不去的。于是他横下心，趁妻子不备，悄悄将女婴抱给管家，吩咐管家把老六送到南市的育婴堂。

生下女孩无奈送往育婴堂，在秦家已经不是第一次，之前秦粟臣曾按秦怡大伯的意思，把老四送去了育婴堂，也就是秦怡的四姐。老四被人抱走后，从此杳无音信，给这个家带来了无尽的哀伤。

秦怡的大姐秦德贞那年十岁，懂事了，她舍不得失去这个可爱的小妹妹，悄悄地尾随管家，一直紧追。她看到管家将襁褓中的女婴轻轻放在育婴堂门口，抽身离去。秦德贞忙不迭地跑上前，把小妹妹抱起来，马不停蹄地跑回家，送入母亲怀中。

秦怡的母亲瞿素月正为找不到婴儿悲切，孩子失而复得，她长长地松了一口气，紧紧搂住，不肯松手。秦怡终于回归家庭，得以在父母怀抱里长大，只是秦家人的生活依然拮据，尔后出生的老七、老八、老九也相继被送去育婴堂，从此如断线的风筝，是死是活，至今也没任何音信。几年后，家里添了排行第十的小妹妹，就是日后成为著名电影演员的秦文。

秦怡在这个封建大家庭中渐渐长大，出落得秀丽可人，温婉善良。那时父亲秦粟臣肺病刚痊愈，立即去洋行做账房先生，有了菲薄的收入，全家人的衣食有了着落。

秦粟臣有着根深蒂固的重男轻女思想，但每每看到长着明亮眼睛的小秦怡总是满心欢喜，发现她聪颖过人，不惜出钱送她逃离秦怡大伯开办的严苛、压抑的私塾，去附近的“洋学堂”读小学。每个月发薪水的那天，他会买些小零食，突然走到小秦怡跟前塞给她，给她惊喜。

家里人看到父亲疼爱秦怡，私下里都在猜测：他是不是在想念那几个被送走的女孩？也许是心怀愧疚，就把爱加倍补偿给了这个可爱的女儿吧。

父亲秦粟臣对秦怡疼爱有加，格外珍惜。秦怡在童年也拥有富足的母爱，母亲瞿素月贤惠、刚强、温暖，偏爱这个险些丢失的女儿。她擅长烹饪，能做一手好菜，但食材只有几种，她只好每天翻着花样，尽力为家人准备可口的饭菜。大姐也对秦怡一向爱护。

大宅子里还住着秦怡慈爱的祖母，老人家爱看沪剧，时常让秦怡陪她去戏院看沪剧，一来二去，秦怡陶醉于戏剧起伏的故事、想象的空间里，更迷上了剧场的氛围。

父亲秦粟臣热爱音乐和电影，因家里子女多，经济拮据，看电影成了奢侈的事，他只好千方百计攒钱去大光明电影院买电影票。一次，秦怡看到街上张贴的金焰和阮玲玉主演的《野草闲花》海报，悄悄央求父亲去看电影时带上她。

父亲破例答应了。父女俩一起观影时，秦粟臣意外地发现秦怡看电影全神贯注，眼睛舍不得眨似的。散场后她会问一系列和影片、剧情、演员相关的问题，沉浸其中。秦粟臣暗暗感慨，这孩子遗传了他的文艺细胞，是真的喜爱电影。之后他再去看电影，会有意带上秦怡。因此，秦怡看了很多中外电影，对剧情过目不忘，对当年活跃于中外影坛的演员名字如数家珍。她最喜欢的外国演员是英格丽·褒曼，最喜欢的国内演员是阮玲玉和金焰。不过，家人没想到秦怡有朝一日会从事文艺工作，最终成为一代表演艺术家。当时年纪尚幼的秦怡自己也没有多想，她只是纯粹喜欢电影，痴心迷恋电影里的故事和人物命运，还有幽深山谷里的飞鸟和花朵，洁净的小河，高大的乔木，缠绕的藤蔓，被晚霞勾勒出粉色轮廓的天空。她在通过电影揣摩世间不同的人，美丽的自然景色。

虽然在深宅大院里长大，但在母亲和大姐的教导以及进步电影的熏陶下，秦怡深深同情社会底层的穷苦百姓。善良和正义、自由和平等在她的心灵深处生了根、发了芽。

当时，上海的有轨电车刚刚兴起，路线少，停靠的站台有限，人们日常出行还是以步行或乘坐人力车为主。秦怡坚持步行，偶尔乘坐人力车，但每次都不敢坐实。她不忍心看那些吃不饱饭、瘦骨嶙峋的车夫受累，便使劲抬起身体一侧，认为这样能为车夫减轻一些重量，于是每次乘坐人力车，她都会腰酸背疼，特别疲惫。

很久以后她才明白，自己这样做未必有用，人的总重量并没有变，但她这一份朴素的善意难能可贵。在此后长达九十多年的生命中，她待人的善意从未改变。渐渐地，她的善良不仅仅是同情、施与，更是尊重和共鸣。