和爸爸第一次远行

小路遥的孩童时光很快过去了。七岁那年的冬天，睡眼蒙眬的小路遥一大早就被叫醒，爸爸说要带他去大伯家走亲戚，看奶奶。

路遥小时候一直跟着爷爷奶奶睡觉，和他们的感情很深。在他两三岁时，爷爷去世了。他六岁时，奶奶搬到大伯家住，他已经两年没见过奶奶了，心里想得慌。一听说能马上见到日思夜想的奶奶，小路遥乐开了花。

但其实，爸爸是要把他过继给伯父。贫寒的家境，不仅让路遥一家食不果腹，还让到上学年龄的小路遥没法上学。那时还没有义务教育，看着一同长大的小伙伴们结伴去学校，小路遥曾哭闹过。爸爸妈妈于心不忍，让他上了几天学，后来因为实在供不起，又让他退学了。万般无奈之下，只能把小路遥过继给大伯，大伯没有孩子，小路遥或许能在那里得到上学的机会。

大伯家在郭家沟，离小路遥的家有一百七十多里地，父子俩要一路步行过去，所以一大早就起来了。一开始，小路遥开心地蹦蹦跳跳，满眼都是风光。天上的冻云仿佛在俯瞰着他，给他数着步数；干冷的树木被他一棵棵甩在后面；脚下的土地回应着他踏在地上的每一步，脚底传来的微弱的震颤感好像也在给他鼓劲。

但走着走着，小路遥走不动了，也没有心思看沿路的风景了。

爸爸察觉到小路遥跟不上自己，回过头来看一眼儿子，用眼神给他鼓劲，等着他赶上自己，然后拉着他的小手一起走。

再后来，小路遥喊脚痛。爸爸脱下儿子的鞋，发现他的脚底起了水疱，有的水疱已经破了，开始流血水。原来，妈妈为了儿子远行，特地熬夜赶制了一双新鞋，哪料新鞋更容易磨脚。小路遥只得脱下鞋子，赤脚走在山路上，把鞋别在了爸爸的腰间。

山路崎岖，漫长而遥远，小路遥感到永远也走不完。这时，爸爸就会对失去耐心的儿子说：“路再近，差一步也到不了目的地；路再远，你能一步一步地坚持走下去，最后一定能够到达。”

在小路遥的印象里，爸爸力气大，脾气也大，在家里很难看到爸爸的笑脸，父子俩更是从来没有像这样单独聊过天。

这一天的爸爸，不仅和他说了很多做人、做事的道理，最后还把他背到了背上。爸爸担心儿子从自己的背上掉下来，每走一段路就用力向上托一下小路遥。

父子俩的身体和心第一次靠得这样紧。小路遥趴在爸爸的背上，闻到爸爸的体味儿，看到汗水从爸爸的两鬓和脸颊上流下来，听到了爸爸的心跳声和脚步声。

第二天早晨，爸爸在早市花了一毛钱，给小路遥买了一碗油茶，他自己则要了碗热水，泡着自带的硬干粮吃起来。热气腾腾的油茶散发出一阵阵香味儿，小路遥问爸爸：“你怎么不喝油茶？”爸爸回答，他不想喝。年幼的路遥还真的以为爸爸不爱喝油茶，于是一个人美美地喝了一整碗。其实，爸爸口袋里只有一毛钱。后来，爸爸身上带的干粮也都吃光了，父子俩只得靠沿路乞讨继续往大伯家走。

近二百里路，两个人赶了整整两天，一路风餐露宿。他们在路上碰见了拉粪的毛驴车，爸爸对赶车的人说：“娃走累了，让娃在车角上坐坐吧。”拉粪的人问道：“娃不嫌臭？”爸爸反问：“累了，还嫌臭？”就这样，小路遥坐在粪车上赶了二里多路。

这是路遥与爸爸的第一次远行，也是他全新人生的起点。远行过程中的劳累、辛酸、苦楚，还有汗水、血水、委屈，以及亲情、坚忍、理想，对他今后的写作事业影响很大。

长大后的路遥在小说《人生》第十二章里还原了自己幼时的经历——主角拖着拉粪车到城里淘粪，把坐在街上乘凉的市民恶心得不行。作品里是这样写的：“他拉着车子，闻见自己满身的臭气；衣服和头发上都溅满了粪便。脊背上被砍了一粪勺的地方，疼得火烧火燎。”

成名之后，路遥回家看望家人。妈妈围着儿子转，爸爸则站在路畔，没和他打招呼，只远远看着儿子以及一众人从一辆面包车里出来，爬坡，谈笑，进房间。

那时的路遥爸爸还是头裹白羊肚毛巾，长烟袋和烟荷包一边一个，用绳子挂在脖子上。他会顺手将来人给他的香烟夹在耳朵上，始终沉默、敦厚。

儿子要离开时，爸爸依旧站在山坡上，远远看着路遥离开。父子俩没有拥抱，连一声道别都没有，看上去平淡如水，但在静默之下，如黄土地般沉默寡言的父亲，始终是路遥精神力量的源泉。面包车发动时，路遥打开玻璃车窗，向高坡上的父母看了一眼，再关上窗，回过头，眼里饱含着泪水。