黄土地的儿子

一九四九年十二月二日，中华人民共和国成立两个多月后，在陕西省清涧县石嘴驿镇的王家堡村，一个男孩出生了，他出生时的小名叫“卫”，读小学时的学名叫“王卫国”。我们熟悉的“路遥”，是这个男孩日后成为大作家时用的笔名。

那时的王家堡村，是黄土高原上众多位置偏僻又贫穷的村庄之一。

它离石嘴驿镇七八里远，从石嘴驿镇再走十多里到九里山，再从九里山走七十多里才能到清涧县城。清涧县在陕北榆林地区的东南部，它的南面是延安。从清涧县城到延安还有一百多公里，它和西安之间的路程则有四百多公里。

清涧县历史悠久，地理位置相当重要，《宋史》中称这里“右可固延安之势，左可致河东之粟”。县内梁峁蜿蜒起伏，沟壑纵横，河谷很深，有比较险峻的笔架山、九里山。

关于这个地方，还有一个有意思的传说。

玉皇大帝的女儿带着侍女来到人间最干旱的黄土高原，一直走到了王家堡村。当时，王家堡村有个青年叫金安，他陪伴她们走到九里山，遇到强盗与恶龙。为保护仙女，金安置自己的生死于不顾，让仙女十分感动。于是，两个人相爱并许下海誓山盟。婚后不久，玉帝得知实情，将拒不回去的仙女变成一座土山，这就是“神仙山”。金安看着妻子变成土山，跪在山前痛哭不已，泪如雨下，感动了上苍，下起大雨。雨水变成涓涓河水，绕山流淌，变成了“哭咽河”。

村民为仙女修了一座庙，并编了一首民歌，歌的名字叫《神仙难挡人想人》，至今仍在陕北地区广为流传。

路遥自幼年起，便熟悉王家堡村的地貌和动人的地方传说，这些象征黄土地的符号钻进他的心里，后来出现在了他的众多作品里。比如这个传说就出现在了《平凡的世界》第一部的第七章里。

路遥的祖上世代务农，他是地地道道的农民的儿子，生来便是黄土地的一部分。

王家堡村是路遥祖祖辈辈生活的地方。路遥的爷爷叫王再朝，一共生了三个儿子、一个女儿。长子叫王玉德，次子叫王玉宽，三子叫王玉成。二十世纪四十年代，为了响应边区政府的号召，爷爷带着全家人来到延川县郭家沟村落户扎根。

后来，王再朝的长子成了家，次子也娶了媳妇。他让长子留在延川，自己则带着次子王玉宽回到祖居地清涧县王家堡村定居，算是叶落归根。次子王玉宽就是路遥的父亲，路遥的母亲叫马芝兰，她虽然不识字，却是个能说会唱的民间歌手。

路遥的父母一共生育了九个孩子，六男三女。路遥是老大，他的大弟弟在三岁时不幸夭折，大妹妹在二十多岁时也去世了。

路遥小时候照过一张全家福。爸爸妈妈坐在中间，他和弟弟妹妹几个人围着他们站立。爸爸头裹白羊肚毛巾，一张娃娃脸，精神非常饱满，比小自己两岁的妻子显得更年轻。

路遥的爸爸是个小个子，身高只有一米五多一点儿。可是，在这个矮小的身体里，却隐藏着巨大的能量。

路遥家里的孩子多，爷爷奶奶也要靠爸爸妈妈养活，一大家子人总是吃了上顿没下顿，生活非常贫困。

常言说：“家里人多，没有好食。”一家这么多人，没什么可吃的，就是有，又怎么能满足孩子们那贪吃的小嘴呢？

路遥从小胃口就特别好，爸爸妈妈日夜不停地在地里劳作，也填不饱几个孩子的肚子，更不要说吃得好了。实在饿得慌时，小路遥会饥不择食地往嘴里塞任何他能拿到的东西，只要是不苦的，能咀嚼两下的，他都想试试。几枚酸枣、一些草根、一把槐花、几根野葱，都能成为他的充饥物。

家里许多年没添置过一件新衣服，妈妈只能把大人穿破了的衣服改小，再拿给孩子们穿。

生活的重担全部压在了小个子爸爸的身上。路遥幼时跟着爸爸到地里干活，总能看到他热火朝天、挥汗如雨地挥动锄头。有时，爸爸会热得脱掉上衣，露出遒劲的肌肉，让小路遥既佩服又崇拜。在爸爸的熏陶下，路遥很小就开始劳动。七八岁时，他能把砍的柴捆成捆，摞在硷畔上面，小柴垛子被拾掇得又规整又漂亮。

爸爸精细地耕作自家田地，使得地里没有杂草、碎石，田埂也被收拾得整齐干净。小路遥注意到，爸爸会有意留下一些野花，装点养活一家人的土地。

庄稼的长势很好时，爸爸还会情不自禁地自言自语，又好像是在跟土地说悄悄话。小路遥忍不住问爸爸：“刚才，您在跟谁说话？”

爸爸总是看着他答非所问地说：“儿子，你可不要小看这土地，它是有生命的，懂得人心。你对它好，它就给你多产粮食。地不欺人，你出力，流了汗，到了秋天，就会有粮食。”

幼时的路遥对爸爸说的话似懂非懂，不过爸爸和黄土地的形象在他的心里逐渐重合——爸爸像黄土地一样充满生命力，黄土地像爸爸一样养活一家人。

长大后的路遥开始写作时，爸爸的话像长了腿一样，从他的脑海里跳出来，跳到他的笔下：“不管漂泊到何处，心永远贴着黄土地。”属牛的路遥还鞭策自己，要“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。

就这样，路遥像一粒尘土，生于三秦大地，从乡土中获得养分、力量和智慧，并把它们融入自己的文学作品，最终成为一位了不起的作家，为这片土地争了光，加了彩。