怎么又来了

各位听客，甭管是包厢的、散座儿的，当官儿的、卖货的，您且坐定喽，咱们这儿给您问安了。醒木一响，咱们开讲。

这话一说，可就是一百二十多年前了。那会儿的中国，真是不堪回首。一九〇一年，清政府被迫与洋人签订了丧权辱国的《辛丑条约》，这让咱们中国彻底地陷入了半殖民地半封建社会的深渊。这是民族的屈辱，老百姓的灾难。

再往前倒一年，那就是一九〇〇年。这一年，那真叫是“民不聊生烽烟起，人人躲避外国兵”。北京城的老百姓，更是受够了八国联军的苦，这些可恨的侵略者炮轰城墙，入城烧杀抢掠，滚滚浓烟久久盘旋于各个胡同的上空。

百顺胡同口，少年小群子脚下，跟着风似的往家里跑，趁着大人还没回来，他得赶紧溜回家。伯父千叮咛万嘱咐，这多事之秋，可千万别上外面野去。等到家里的女眷们都往脸上抹完了锅底灰，往厢房或是阁楼里分别藏好了，小群子还是偷偷溜了出去。

这也甭怪人家孩子，虚岁才刚七岁的小子，正是不听话的岁数。老话儿怎么说来着？叫“七岁八岁讨狗嫌”。饶是小群子再乖巧，岁数在那儿摆着呢，小伙伴隔墙一招呼，可不就溜出去了。

说是跑出去玩，又有什么可玩的？洋鬼子随时出没，除了外面讨生活的，家家都紧锁房门，摊上这么个腐朽的清政府，老百姓能怎么着呢？甭提多憋屈了。

小群子他们也不傻，跟黄花鱼似的，挑着人多的地方溜边儿走，四处踅摸踅摸，拿弹弓子打打鸟也就算是一项难得的娱乐了。偶尔路过摆摊卖吃食的，小群子也是暗暗地唾沫直咽。“这是杂拌儿糖，黄色的是橘子味，绿色的是苹果味，红色的是山楂味”，“这是鸡蛋糕，暄腾极了”，“盖着白棉布的柳条筐里装的准是麻酱烧饼，芝麻铺两面儿，热是香，凉是脆”……这些吃食，过去小群子也是变着样儿地吃，说实话真是没缺过嘴。可这光景，大伯父一个人赚点辛苦钱，一家人不挨饿就已经很不错了。

小群子不知道的是，他经常路过的大栅栏东口那个卖烤白薯的小推车旁，站着的不是旁人，正是满京城鼎鼎大名的名丑萧长华。诸位，您可知道这萧长华是谁？他可是中国历史上最有名的京剧科班“喜连成”（后来改名“富连成”）的总教习。新中国成立后，年逾古稀的萧长华担任过中国戏曲学校的校长。您说说，他这一辈子得教导过多少角儿啊！不过八国联军侵华这会儿，他虽说是名丑，但也没机会演戏了，只得推个小车卖烤白薯。

小群子不爱吃烤白薯，他看了看日头照在树上投下的影子，就知道不能再玩了，家里大人找不到他该着急了。等他火急火燎地跑回家里时，刚关上门要去把满头满脸的汗洗净，就听见咣咣的砸门声。他心想：谁这么没规矩，这么个敲法儿？

小群子气鼓鼓地把门闩下了，刚打开个缝儿，就看见一黑不溜秋的大个子洋兵站在门口。又是一“高粱面儿”！自打洋人进了北京城，这帮孩子先是害怕得正眼都不敢看他们，一听说洋兵来了就一溜烟儿躲起来。后来，竟然也渐渐习惯了，甚至胆儿大的男孩子还能和他们周旋几个回合，以给家里女眷们争取躲藏的时间，这也是乱世的孩子早当家。小群子他们几个发小儿，按照洋人们皮肤颜色的不同，分别给他们起了个笼统的代号，白的叫“白面馒头”，黄的是“棒子面儿发糕”，棕的是“枣糕”，黑的就是“高粱面儿”。

眼前这个“高粱面儿”，小群子真是太熟悉了。就是他，隔三岔五地来打劫。小群子咬着后槽牙堵着门，那洋人一见有人堵门就硬往里挤，小群子伸手推，大声嚷嚷着：“你怎么又来了？你这都来第四回了！”那洋人一见这情景，一把就把小群子掼倒在地，嘴里叽里咕噜骂着小群子听不懂的话。

小群子眼见着洋人往正屋里走，那洋人背后背着鸟铳呢。这会儿，小群子正有意无意地往厢房看去。没错，小群子刚才是在演一出戏，愤怒是真的，但作为一个小孩，敢和拿着枪的洋人叫板，他能不害怕嘛！小群子这一声高喊，实则是给躲在厢房的女眷们报信儿呢，让她们可千万藏好了，别出来。

花开两朵，各表一枝。小群子这边儿刚放下半颗悬着的心，正屋里大伯的房间已经被那洋鬼子翻箱倒柜一大通了。当那强盗心满意足地扛着大包小裹扬长而去，小群子噌地蹿到屋子里一看，心凉了半截。那些被大伯小心藏起来的各式钟表全被抢走了，躲过了前三回，终归是没能躲过这第四回。

要说小群子的大伯怎么有这么多钟表，倒不是因为他们家做钟表生意。大伯喜欢帮人修钟表，那些名贵的钟表都是别人家的。这下好了，还得赔给人家。小群子看着狼藉的屋子，眼圈微微红了，他恨得牙根儿痒痒，恨自己怎么就没长大，怎么就不能和那洋鬼子拼了！

大伯回来之后自然是唏嘘感叹，东西被抢了倒是次要的，人得囫囵个儿保全了。最后大伯拍板，决定一家人搬去小群子外祖父家，那里院儿大物杂，照应的人也多。就这样，小群子被妈妈和姑母带着离开了这个有着无数回忆的百顺胡同。

书说到这儿，想必您也猜到了，这位与洋人大胆周旋的少年小群子，就是咱们这本书的主人公，群子是乳名，他姓梅，名澜，字畹华，后来学艺，有了一个声震全世界的艺名——梅兰芳。