小时候,程开甲聪明,却很顽皮。上小学了,他还整天玩,考试成绩落在后边,大人对他直摇头。
程开甲二年级留级,连留三年,同学都管他叫“年年老板”。他表面嘻嘻哈哈,满不在乎,心里却在流泪。母亲是个潦倒书生的女儿,十几岁嫁到江苏吴江盛泽镇的程家,又是二房,很受歧视。一九二五年,程开甲七岁,父亲去世。不久,母亲无奈地离开了程家。临行前,母亲给他洗了个澡,含着眼泪,抚摸着亲生骨肉。
母亲走了,家里人对小开甲很冷淡,用人被他惹急了,也骂他是个没人管的孩子。他想念母亲,常常躲在角落里,有时像木头一样沉默,有时却像孙大圣,淘得无法无天。
有一回富家子弟欺负同学,他出手相助,被老师遇到,以为他也参与了打架,批评了他,还通知了家长。小开甲越想越生气,他偷拿了家里的钱,独自一人去了上海。玩得差不多了,钱也花光了,他就找到上海二姐家,二姐把他送回了盛泽镇。
大妈命他跪在父亲遗像前,将他狠狠地教训了一顿。
五姐比他大十岁,拉着他的手,说:“开甲,这么下去,怎么对得起列祖列宗?你是程家唯一的男孩,将来是家里的顶梁柱啊!”
程开甲低着头,不吭声。
五姐是观音弄小学的教师,帮他转学到了那里。
太阳刚露头,五姐就叫他起床,督促他洗漱、吃饭,带他去学校,放学了就一起回家。如果五姐有事,就让他在办公室等着。五姐的看管,仿佛给他套上了紧箍咒,同时,也让他感受到了亲人的关爱。渐渐地,小开甲变得听话了,能专注地坐在书桌前了。
一天傍晚,五姐找学生谈话,久久未归。开甲看看静悄悄的走廊,又望向夕阳里的校园。檐前那棵桂花树清香扑鼻,他想,五姐回来口渴,我给她沏一杯桂花茶吧。他来到树下。那棵树好高好大,他个子小够不着,只好往树上爬,伸手刚要采桂花,只听见五姐一声吼:“开甲,又淘气!”
他赶紧说明缘由,五姐却不领情。
“学习怎么能不专心呢!”五姐很严厉。
开甲还想辩解,五姐已经瞪起了眼睛。
“战国时期的苏秦受人嘲笑,但他发愤读书,有时候读到半夜,又累又困,他就用锥子扎自己的大腿,很疼,但精神却来了,他就接着读下去。汉朝的孙敬读书通宵达旦,邻里都管他叫‘闭户先生’。晚上念书,他把头发拴到房梁上,一打瞌睡,揪得头皮疼,他就清醒了。头悬梁,锥刺股,你做得到吗?”
这老掉牙的故事,他已经听腻了。哼,什么五姐,只会误解人!程开甲委屈极了,抓起桌上的剪刀,也要扎大腿,扎给“误解”看。
五姐慌忙去夺……
窗外,桂花树上的喜鹊喳喳叫着,扑棱一下惊飞了。