盖伦

再过了六百多年，又一位医学的集大成者克劳蒂亚斯·盖伦（129—199）出现了，据说，他的父亲在一次梦到过医神阿斯克勒庇俄斯之后，认为这是天意，于是就建议其子学医，所以盖伦就在17岁时起遵照神谕开始学医。

学成后的盖伦最初是作为一名角斗士医生，因此，他比其他人有更多的机会积累关于伤口处理方面的经验。更重要的是，在人体解剖尚属禁忌的时代，盖伦通过这些伤口可以了解一些粗浅的人体解剖学知识，因此他将这些伤口称为“身体之窗”。很显然仅靠这些“身体之窗”并不能真正理解身体运作的方式，盖伦的很多解剖学知识主要还是来自于动物解剖，必要时他也会解剖一些活着的动物，据说还解剖过大象。盖伦的解剖学研究，纠正了不少先人留下的错误，他还向公众现场演示过切断猪颈部的喉返神经使猪不能再嚎叫，通过结扎输尿管证明尿液产生自肾脏而非膀胱。

希波克拉底是盖伦引用最多的大师，在大师远去的六百多年间，人们又发展了许多新的知识，盖伦认为自己有责任将当时庞杂的医学知识进行系统化。于是，在盖伦的笔下，希波克拉底的学术思想被继承下来，并打上了盖伦的烙印。

希波克拉底认为需要在全身实现平衡，而盖伦则认为，体液平衡也可以在每一个器官实现，这就使得医生可以开发针对具体器官的治疗，这个理论对医学尤其是对外科学产生了至关重要的影响。

尽管盖伦的医学成就冠绝一时，但也存在不少错误，比如他当时对血液循环的认识是错误的。他认为血液产生于肝脏，并在人体内呈潮汐式的涨落。这一错误一直到其去世1400多年以后，也即1628年哈维出版《动物心血运动的解剖研究》才得以彻底纠正。盖伦另一个值得一提的外科方面的重大谬误是对感染的错误认识，他认为脓液对伤口的恢复来说很重要，以至于很多伤者常常要等到伤口感染化脓之后才加以处理。后世对这一观念的修正也经历了异常曲折漫长的过程，直至19世纪末外科界才真正征服了感染。

盖伦的医学成就是古代医学的一个顶点，其所处的时代也是罗马帝国的辉煌业绩和恺撒政权极度扩张的时代。然而融汇了许多科学思想才成就的希腊-罗马医学的最高峰，在几经战乱、天灾与瘟疫之后，逐渐走向了衰败。古希腊奥林匹亚山上喧闹的诸神一度沉寂，基督教在人们对现实的强烈不满与精神热望中趁机做大，在中世纪的重重迷烟巨雾之中，由于当时错综复杂的因素，科学活动几乎全部停滞。而理性医学的根基尚未牢固，曾经一统医学世界的神秘主义也像幽灵一般从未远离，在之后千余年的漫长岁月里，被宗教俘获的古老医学再次跌入一个幽暗的深渊。在随后的一千五百多年里，人类文明几度兴衰，理性医学的中心从希腊来到罗马，从罗马又到伊斯兰世界，而后重回欧洲。

历史上，一位领军人物死去时，他所开创的事业可能会功败垂成，但原因却不一定是他的死亡，只有当支撑他的力量大势已去的时候，这项事业才会真正失败。在盖伦死后一千多年的时间里，盖伦学派的理论根基都没有被动摇过，只有科学进步到一定程度，人们才会惊愕地发现，盖伦的医学体系事实上充满了错误，这一切，最初是从解剖学的进步开始的。