下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾经一次次地问自己，为什么要写这些医学历史的故事，或者说为什么这些故事有人爱看，我想这与人类最初学习如何在这个危机四伏的世界上生存有关。听故事很可能是人类最古老的学习方法，否则文字出现之前，人类的知识是如何传播的呢？
远古时期典型的故事大约是，这种蘑菇不能吃，隔壁山洞那个吴老二就因为吃了这种蘑菇口吐白沫而死，可惨了。于是大家都记住了，这种蘑菇不能吃，吃了就会中毒而死。
大部分医学故事远比吃毒蘑菇复杂得多，所有的碎片连缀起来，足可以媲美世间最伟大的戏剧。所有伟大的戏剧，表现的都是人类在各种困苦中的努力挣扎，而一旦故事中的主人公终于达成目标之后，整个故事就草草收场，对观众就不再有吸引力了。大家回忆一下大部分武侠小说的套路是不是如此。故事的主人公要么出身悲苦遭遇不幸，要么身负血海深仇，他要出人头地成为武林至尊或者手刃仇家，总之他是带着任务出场的，他要解决掉某个问题。但这个过程注定不是一帆风顺的，他要经历千难万险，经历九死一生。一旦这个任务完成了，这个故事就结束了。
医学故事天然具备这些特征，人类与疾病的斗争似乎永远也没有尽头，新冠疫情的出现只不过是再次佐证了这一点罢了。
写医学历史上的故事，绝不是枯燥事实的简单罗列，而是要向读者交代事件背后的起因，描绘某一时期技术进步与时代之间复杂的相互关系。所以，我们必须从庞杂的历史文献资料里，找出最重要、最富挑战性的工作，梳理出能代表那个时代特征的主要脉络。
通过这些脉络，我们不难发现，医学的进步是在不断突破成见中实现的。人类中的那些天才人物一次又一次地打破前辈权威设置的禁锢，拓展认识边界、治疗边界，但解决旧问题的同时，又引发新的问题。那些曾打破禁锢的天才，又给后人设置了新的禁锢，屠龙者变成了龙，如此不断循环下去，没有尽头。
医学的终极理想，是彻底征服疾病，不过很遗憾，活在当下我们肯定是看不到这一天了。你看，我这个观点可能也是由于时代局限，多么希望我也判断错了。
我们要相信，医学的每一次进步，都比前人更接近这一终极目标，为什么这么说呢？因为我们已经找到了科学的方法。
但我们对民间的玄学和神秘主义思潮也要保持足够的警惕。疾病谱是随着人类社会生活方式的变化而不断变化的，每当一种新的棘手的疾病出现，而现代医学还拿不出来一个有效的应对办法时，就是玄学和神秘主义沉渣泛起的最好时机。
我们写医学故事，做医学科普，就是要启迪民众，让大家在关键时刻不要误入歧途。
于我们自己而言，虽然这些写作不能非常直接地对我们的治疗技术产生可见的根本性的影响，但我们可以用一个更大的标尺来理解世界。比如当我们对当下感到悲观厌倦时，不妨先假设我们不小心回到了一百年前，比如你哪天上班的时候“咔嚓”一个雷在你头顶炸响，然后你就穿越回以前当医生了，体验一下当时的痛苦。
一百年前的同行体验的那些困惑在今天已经解决了一大部分。所以，当你又被一个雷送回来的时候，你发现自己一下子飞跃了百年的时空，是不是就会为这百年间医学技术的突飞猛进感到开心了呢？
这不是自欺欺人，而是一种思维方式，只有当你用百年这个比较长的标尺去理解世界时，才能免于因陷入眼前琐事而造成的悲观。
最后，我也想提醒大家，我们从前所关注的历史，可能不像我们想象的那么重要。
有的知识分子提出，理性觉醒和科技进步的历史，必将代替王侯将相的历史，几千年来的王朝更替，如果没有让人民在不断的进步中感受到幸福的话，那历史无非就是同一天重复了几千年而已。
我们写医学历史的故事，也可能在一定程度上改造公众的史学观念，我们用科学家取代国王在历史上的地位，用以科学进步为基础的历史，取代以经济政治战争和外交为主要内容的历史，从而确认科学在文化中的支配地位。