下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李晁
生于湖南，现居贵阳。
小说散见《上海文学》《青年文学》《山花》《萌芽》《福建文学》等刊。
有作品收入年度选本及青春文学作品集。
著有长篇小说《傻时光》。
曾获《上海文学》新人奖，第九、十届全国新概念作文大赛奖项。
礼拜六的早晨，罗菁菁最不愿意打发的早晨之一。
她不乐意的原因是鲍婷婷要来。几乎每个礼拜六早晨，罗菁菁都深陷在鲍婷婷要来的噩梦中。对方风雨无阻地出现在这个时候，仿佛出于一种根深蒂固的癖好，任罗菁菁怎么回避、抵抗也没用。即便她佯装熟睡，鲍婷婷也会静坐在书桌前，翻一本昨天晚上她读过的漫画或小说。
今天，一如往常，罗菁菁早早就惊醒了，她望了望镜中自己失眠后的憔悴状，十分不想在一刻看见另一张表情怪异的脸。果然还是来了，仿佛带着什么心思。在罗菁菁梳洗完毕后，鲍婷婷神秘地问：“有个地方，去不去？”
“去哪儿？”罗菁菁敷衍道。
“邮局。”鲍婷婷放低音量说，仿佛这是个不可外泄的地点。
“邮局有什么好玩的？你又不寄信。”
“不寄信，但是我要取信呀。”
“取信？你交笔友了？”罗菁菁好奇地问。
“什么笔友？没交，我就是去取信，你去不去？”鲍婷婷保持着神秘，罗菁菁有些心动了。
两人一前一后下了楼，直往街上窜，罗妈妈的声音从身后追了上来：“菁菁，早点回来吃午饭，别瞎跑。”
没人回答。鲍婷婷一路急行军，罗菁菁的步子本来就慢，跟上她有些吃力，也不知道她葫芦里到底卖的什么药，风风火火的。
赶到邮局罗菁菁才明白鲍婷婷所谓的取信是什么意思了，原来是偷信。那些无人认领的信件就放在大厅的一个木架子上，有的收件地址不详，有的地址详细却没写人名，堆满了架子的上下四层。一些看上去历经了漫长岁月，再看邮戳，七八年前的都有。信封无一例外地发黄了，落满了灰，有些邮票已经被人给挖走，信的一角露出一些仓皇的撕痕和小眼儿。
邮局工作人员百无聊赖地坐在大柜台后面，对进来的两个女孩视而不见，其中一个中年职员正织着毛衣；几个寄信人在柜台前办理业务。鲍婷婷乘这个时候，轻松挑选了四封信，快速塞进上衣里层，随后示意罗菁菁也拿一点。罗菁菁刚伸出手，却犹豫了一下，然后把手伸向了那些底层的老信。罗菁菁本能地想：这些信应该没人来领了。
走出邮局，鲍婷婷才问：“你怎么拿那些信？多没劲儿啊，老掉牙了。”
罗菁菁没有回答她，反而问：“你什么时候偷起信了？我怎么不知道？”
鲍婷婷神色有些不自然：“告诉你，可不要告诉别人啊，上个学期。”
“上个学期？拿得多吗？”罗菁菁问。
“不多，就十封，不对，后来又拿了一封上海来的，总共十一封。我也不敢多拿，怕被看出来。这次我们拿了，这个月就不能再去啦。”鲍婷婷老谋深算似的说。
出了邮局老远，罗菁菁的心还是乱的，在她伸手拿那两封信时，只觉得人家就要发现她把她拆穿了，心都悬到了嗓子眼儿，那感觉真是刺激到不行。这时，她才明白鲍婷婷为什么喜欢来偷信了，不是一般的刺激，而更大的感官享受还在后头。
一到家，两人就迫不及待地往楼上钻，完全忽视罗妈妈在楼下的嚷嚷：“搞什么名堂？来来回回的。”
两人一回到自己的小窝，就止不住乐了起来。鲍婷婷把信一封封摆在书桌上，仔细端详起来。“山东、河南、四川、福建，你呢？你的什么地方？”鲍婷婷问。
罗菁菁拍了拍信上的尘埃，这才看清来信地址——北京昌平政法大学、新疆某监狱。
“大学和监狱？没意思，肯定没爱情故事。看信吧，等会儿交换。”鲍婷婷已经等不及了，动手拆起了信。她的拆法显得十分老到，用一把刀片将信封从侧缝划开，这样不论从哪一面看上去，信都像没有拆过封。
“你想看有爱情内容的信？”罗菁菁问。
“不然我费这么大劲儿干吗啊？”鲍婷婷说，“凡是与爱情无关的，我都还回去。”
“还回去？还回邮局？你怎么知道信里谈不谈恋爱？”罗菁菁不解地问。
“我这叫好借好还再借不难。是不是情书，要看收信人和寄信人的名字，如果是一男一女就有可能，如果是两个男的就没戏。”鲍婷婷倾倒着自己的经验。
“难怪你拿之前还要多瞄几眼。”罗菁菁想。
她学着鲍婷婷的手法拆开了那封来自遥远首都的信，也瞧了眼寄信人和收信人的名字，前者叫林国华，后者是谭小美。一男一女。罗菁菁笑了，可是笑得有些凄然，连她自己也没有察觉。不知为什么，一见到这两个名字，就感觉里头有故事。罗菁菁抖开已经枯脆的信纸，慎重地看起来，一股年代久远的陈纸和墨水味儿顿时弥散开来，让人一下子回到了多年前。
全信如下：
小美：
见信如晤！
一别数年，不知你是否还好，是不是还住在铁葫芦街。我向李铁他们打听过了，有的说你还在，有的却说你已经走了，去了广州，而又没有你广州的地址，也不知道你是不是真的去了那里。
一离开，想知道你的消息总是很难。
当然这也怪我，当初没把地址及时给你。大学几年，每次想给你写信时，都是写了撕，撕了写，最终一封也没有寄出。我是没有勇气，自己跟自己较劲儿。我很后悔。
小美，我应该给你写一封信的，哪怕只是一个交代也好。你可能会认为我铁石心肠、有些残酷。没关系，一切错都出在我身上，谁叫我忍不下那口气呢？可是这些年过去了，那口气也该消了，现在我才明白，这是造化弄人，如果当初就给你写信，相信我们之间的问题早已解决，我们也可以做真正的朋友了。
请原谅我这么说，小美。我不是可以托付终身的人。我辜负了你，却没有勇气承认。当初我血气方刚，为了你的家人而赌气，一直没有和你取得联系，都是我的错。现在想来，那口气真的这么重要吗？我很怀疑。但是时间已经过去了，一切不可能从头来过，而我也已经成家。
她是我导师的女儿，性格大大咧咧，不像你总是那么温柔娴静，但她确是个好妻子。我们的孩子已经两岁半了，叫林忆君。对了，我的妻子叫夜阑，也是一名教师，在另一所大学教英文。
小美，我不知道这些年你是怎么过来的，反正我对你的思念一直持续到我步入婚姻殿堂。结了婚，我不得不断掉想你的念头，因为这样对不起夜阑，我不能再负了另一个女人。
小美，不知道你是否成家，所有关于你的消息都是模糊的，没有一个准确的说法。有的说你找了一个做生意的大款，去了南方；有的说你根本没有结婚，还是一个人。因为不知道你在哪里，我只能把信寄到你父母家，我相信他们会把信交给你，毕竟事情已经过去这么多年了，如果老人家还怨我，我绝没有话说，在这里我想对他们说声对不起。
对不起的还有你，小美。我写这封信不是为了道歉，这样的歉意太轻了。我只是想知道你的情况，是否过得还好，这些年是怎么过来的，有了家庭没。我猜想着，希望你幸福，有一个美满的家庭，这样我也会好过许多。
盼望你的来信，哪怕只言片语也好。如果你愿意，打电话也可以，我多么想再听听你的声音。我的电话：010-××××××××。
不管怎样，小美，你怨恨我也好，原谅我也罢，我只想知道你的情况，如果有什么事可以帮忙，我愿意尽一切可能来帮你，请你不要把这看成是愧疚。我的确是愧疚的，对你，我永远也不能坦然，除非，除非你能联系我，让我听听你这些年来的经历。
又及——
小美，今天桂花开了。记得从前你很喜欢桂花，我们还一块去偷过电厂的桂花，被那个大胡子花匠追得到处跑，那棵大桂花树上还刻有我们的名字呢，不知它们是否还在。多想回去看一看，可总是没有时间，家都迁了过来，想回一次，也很难了。
就写到这里吧，小美，期盼你的来信来电。
国华
一九九×年十月六日
读完信，罗菁菁黯然，心微微有些酸，她断定这是一中年男子写给初恋情人的信，至于他们之间到底出了什么问题，信里没提，这就让读信人浮想联翩，展开无尽的遐想。罗菁菁瞧了瞧落款日期，距现在已过去了好几年，信还是没到收信人手上。“可能那个叫谭小美的女人已经离开，不然，信也不会到我手上了。”罗菁菁想。
鲍婷婷这时已经看到第三封信了，前几封她都是匆匆扫过，让她失望，没有想象中的情节发生，她独自嘀咕：“倒霉，一封情书也没有，全是些废话。”
罗菁菁把那封信又小心翼翼地折了起来，塞进信封，开始拆第二封信。尽管有了第一封这样好的开头，罗菁菁在拆第二封时，仍显得犹豫，不过还是很快拆开。她不拆，鲍婷婷也会代劳。
这是一封儿子写给母亲的信，不知何故母亲至今都没有收到。在信中，儿子叙述了狱中的生活，用一种较为轻松的口吻，细致入微地描述了一天是怎样度过的、都有哪些活动安排，也流露出对自由的向往。他想回家乡，回到母亲身旁，尽一份微薄的孝道。为此他积极改造，希望能立功减刑。在信的末尾，他畅想了将来母子团聚的情景，并规划了今后的人生。
看得出来男子是个孝子。信不长，罗菁菁很快看完，此时一个念头冒了出来：何不照着地址去送信呢？她被自己的这个念头吓了一跳：这能行吗？
鲍婷婷把她的信通通扫进抽屉：“没劲儿，好多狗屁不通的话。你的呢？怎么样？有没有情书？”
罗菁菁把第一封信递给她，就这一封。
鲍婷婷的眼睛迸出了短暂的神采，迫不及待地接过信，读之前还不放心地问：“那一封呢？”
“儿子写给老妈的，没什么看头。”罗菁菁回答。
“我也收到这样一封，你要不要看看我的？”鲍婷婷问。
“算了，你都说没意思了。”罗菁菁现在满脑子都在思考刚才那个突然而至的想法，想法是可行的，但不能事先告诉鲍婷婷，她肯定反对，等办完了再说。
半晌，鲍婷婷才感慨地说：“又是一对被拆散的鸳鸯啊，你说这男的还喜不喜欢那女的。”
罗菁菁想也没想，回道：“应该还喜欢吧。”
“我觉得也是，可他之前为什么不和她联系呢？非要等到结了婚生了小孩，这时候再说有什么用？”鲍婷婷表达了自己的不满。
“不知道。”罗菁菁不想和鲍婷婷讨论这个问题，她觉得那男的肯定有什么难言之隐，不然不会这么做。
“电厂有很多大桂花树，不知是哪一棵？”鲍婷婷嘀咕起来。
看完信，她长长嘘了口气，一时竟想去电厂找找那棵树。“那个大胡子花匠还在，特别讨厌，以前我们去偷花，也被他追过。要不哪天我们去找找那棵树，看他们的名字还在不在。”鲍婷婷提议道。
“好吧。”
中午，吃过饭，鲍婷婷开始替母亲守粮油店，鲍妈妈照例要去街上打几圈麻将。罗菁菁陪着守店，两人听着录音机，可那个想法正纠缠着她，使她片刻也不能安宁，信就揣在兜里。
她眼神游移开来，茫然地盯着门外，录音机里放的什么她全然不知，只有鲍婷婷在跟着音乐哼唱。那两个地址罗菁菁知道大概在哪一片，一个在大福林社区，一个在小福林社区，具体还要去找。她打算先去投递那封与爱情有关的信，对她来讲这封信比那封述说亲情的信要重要得多。
“不行，我要走了。”她突然站了起来，兀自朝店外走，鲍婷婷一时没有反应过来，以为她只是起身活动一下，却没想到她径直出了店，朝街上走去。“你去哪儿啊？”鲍婷婷的声音从店里追了上来。“我出去一下，等会儿就回来。”罗菁菁头也不回地答道。
她拦了一辆三轮车，照着第二封信的地址给师傅念了念，可师傅也只知道个大概，只能把她拉到社区里去，门牌号就只能她去找了。
罗菁菁下了车，这是一片老住宅区，一看就知道未经规划，建筑物乱七八糟地彼此挤压，像孩子随手搭建的积木。一些宣传横幅潦草地挂在电杆之间，内容都是关于禁毒、维护社会治安一类的。罗菁菁走在一条还算宽敞的道路上，满地垃圾，几乎全是烂菜叶和塑料袋，看得出这是一个小型的菜市场，已经收了摊。案板上的生肉已经撤走，可血腥味却还留在这里，和其他酸腐味混合成一股菜市场特有的味道。
罗菁菁注意着两旁的门牌号，都是些商铺，与居民地址不符，但总归是小福林社区，罗菁菁没来错。往前走了一大截，商铺才到尽头，可一片散乱开来的建筑顿时让人不知所措。罗菁菁反复看了看信上的地址，默念之后，拦住了几位路上的老人，可没有一个能说清楚的。一些说在最里头，还得往前走；一些表示就在这附近，具体却不知道是哪一栋；还有的说，这个地址的建筑早已被拆除，根本找不到了。其中一人还凿凿有据地指着一栋新建筑说：“看见没有？这就是你说的地址，盖新楼了。小姑娘，你是来找人的吧？恐怕他们都搬走啦。”
罗菁菁有些灰心，也不知该信谁的，每个老人都是和蔼可亲不容怀疑的样子。没办法，罗菁菁只好边走边比对，可每家的门牌号都与这个地址不相同，而路显然还有很长一截，况且这里的路并不是一条，而是纵横交错的多条，呈“井”字形铺展开来，罗菁菁不知该从何走起了。
漫无目的地走了几段之后，罗菁菁觉得无望了，这里还真是复杂，怪不得这封信到现在还没投递到呢。可她又不能不走。地址越看越不对劲儿了，她突然想，地址不对，人名该是对的吧，哪儿有人写错初恋情人名字的？
于是她开始向周围居民打听了：“阿姨，您好，您知道谭小美家住哪里吗？”
人们纷纷摇头表示没听过这个名字，一些人问：“她是谁呀，多大年纪？”罗菁菁就不知该怎么回答了，她确实不知道她是谁，也不知道她的具体年纪，只晓得是个女人。
就这样，罗菁菁往前再往前，都要走到社区尽头了，可还是没有一丁点关于谭小美的消息。罗菁菁有些懊恼，自己跟自己急了，干吗非要来送信？邮局都送不了，我还能送？不如送回邮局算了。
虽然这么想，可她又心有不甘，非要找到那女人不可。今天不行，明天再来；明天不行，下个礼拜再来。
罗菁菁选了另外一条路返回，碰上年纪大的人就上前询问，地址和姓名通通报出来，可仍毫无收获。一些人显然记忆力不好了，对着罗菁菁指了指脑袋，摇头，表示什么也无法想起了。罗菁菁有些心酸，她怕信中的女人也像这样，这么一来，即便把信交到她手里，也没多大作用了，她还能想起从前的恋人吗？
罗菁菁走到社区的边缘地带时，发现前方被一片树林阻隔了，再过去，就不是小福林了，另一个社区的宣传横幅高高扬了起来。这里有一片小小的篮球场，几个老人蹲在那里打门球。一个路人对罗菁菁说：“你去问问那个穿蓝毛衣的，他以前是居委会主任，应该知道。”
罗菁菁的心顿时就提了起来，这下可找对人了，可是该怎么对他说呢？怎么解释自己的来历？要不要提信？提了之后该怎么解释？罗菁菁有些退缩了，又一次痛恨自己非要管这闲事了。
她站在一旁做足了思想斗争，这才鼓起勇气朝老人走去。她简明扼要地对老人说了来历，并给他看了一眼那信。信的切口极细，且被一层新胶水给封住了，看不出和原来有什么异样。
老人没说什么，只盯着那个名字，快速在记忆中搜寻相关信息，最后才想起似的对罗菁菁说：“这信怎么来的？退回去吧！那人已经不在了。”
“不在了？什么时候搬走的？”罗菁菁急切地问。
“不是搬走了，是死了，自杀。这信怎么来的？”老人又问。
老人的这句话让罗菁菁彻底崩溃了，跃动的心像被人捏了一下，痛到无以复加。她万万没想到会是这么一个结局，一时支支吾吾，好半天才回答：“她朋友，北京来的。”到这时，各种滋味朝罗菁菁涌来，既悲愤又露怯，恨不能马上走掉。
“北京？那我就不清楚了，你把信退回去吧，人死了有好几年了。”说完，老人拿着球棍又上场了。罗菁菁喘了口气，但情绪仍没有稳定下来，还好老人没有继续盘问，不然她就真不知该怎么办了。
走出社区，天也不早了，走了一下午路，罗菁菁有些倦。某一刻她后悔死了自己的行为，她无法解释自己这样做的目的，是为了抵消一些偷信的罪过吗？可结果如何呢？就算谭小美没死，信顺利送达，她会高兴吗？
罗菁菁理不出一个头绪来，脑子乱了，像团草。这种情况从前可没碰上过，无以名状。望着手中另一封信，罗菁菁打起了寒战，她不愿再去面对另一个也许同样悲伤的故事了。
在上三轮车时，罗菁菁说出的地址是——邮局。