下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第十五届全国新概念作文大赛二等奖获得者。
黑龙江省选手。
出生于1996年，现为中学生。
高一过后的暑假，我对枯燥的数学产生了兴趣。这种事会发生在我身上，是很不可思议的。这该归功于阿木。
阿木的脑袋不太灵光，可以说他有些愚蠢，也许是脑细胞储量不多，导致他数学学得很差。我很感谢他，若不是有阿木在，我的数学便会在班里稳居老末。
暑假学校组织强制性补课。我们的学校，阿城一中，私下里被称作阿城第一监狱，管理方式严酷，在一中念书的孩子都有过被终身监禁的错觉。但这不妨碍一中拥有不可动摇的龙头学校地位，它垄断了这个小县城的大部分教育资源，颇有点专制意味。阿城位于山沟沟里，教育局的魔爪跋山涉水伸到这里，便成了鸡爪，毫无威力可言。
于是，一中成了学生们的天，一中的指令只有服从，不可抗拒。这次组织的暑假补课只针对劣差生，我荣幸地被算作其中一员。这意味着美好的假期生活归于幻灭，而且还需上交不少的补课费，我交了钱，才能去受罪。但一切不满只能和着口水生生往肚里咽，没人敢表现出来，除非是不想念了。
在数学这一科，班主任老毕只点了两个人来补，我与阿木。老毕是有名气的数学老师，在他的带领下，我班的数学成绩基本消灭了不及格，我与阿木是排除在基本之外的，异常顽固得没被消灭。
假期伊始，我俩到空荡的校园报到。烈日暴晒，操场在蒸腾，我俩走进教学楼的阴影，享受老毕单独辅导的待遇，上午4个小时，下午6个小时，在夕照里归家。
第一天老毕的语气并不友好，很没耐心的样子，想来他和我们一样对学校的安排感到愤懑。他有时错把数字写成拉丁符号，有时又把拉丁符号写成了字母。他心不在焉地讲，我和阿木却听得认真。素以魔鬼著称的刘主任不定时地在走廊巡视，她目光扫视之处，便有阴森寒气袭来。在只有两个学生的班级里听讲，溜号是很容易被逮到的。
时而有风吹拂，透过窗子，翻涌一股热浪，贴在墙上的奖状飒飒作响，显得教室深谷般空旷。我对这空旷感到莫名的羞愧难当，这空旷提醒我，我是一个差生，所以被迫来聆听这里的空旷。我还没敢告诉母亲暑假补课不是集体行动而是特殊针对，我说了谎。她像往常一样起早给我备好午饭，补课费塞到饭盒里，叮嘱我在学校不要惹事，好好学习。
补课带给我的压抑在持续一周后便消减了不少，转而被一种优越感替代。就像开篇提到的，这该归功于阿木。
我与阿木的成绩都很差，但又有所不同。阿木一向认真听讲，笔记工工整整，神态专注。而我却会利用40分钟的课溜上50分钟的号，从课间就开始溜，每堂课都是一次精神之旅，我的大脑天马行空。
所以当我不得已认真听讲时，所表现出的潜力是巨大的，处理习题的速度提升不少。可阿木就不行了，知识点他早就知道，做题却依旧吃力，每做一道，都好像飞跃东非大裂谷。
在习题课上，我把所有题都做完了，阿木却只完成大约一半。为了课时同步，老毕只好眼巴巴地等着他。我不禁飘飘然，心里有了安慰，又多出大把时间可以浪费，便偷偷地在草稿纸上画小人，咬手指甲，闲极无聊，便捉弄一只蚜虫。
阿城周边盛产五倍子，可以治肺虚咳嗽，属于中草药，散发奇特气味，仿佛4月烧焦的荒草。懂的人都知道，五倍子与蚜虫有莫大的关联。蚜虫还没有芝麻大，有风路过，被吹走的蚜虫只好乘着风去旅行。细细地看，阿城每一个角落都散布它们的身影。
上课时，总有这些东西没头没脑地闯到我的作业本上，很不珍惜生命。我悄悄把它们收集到钢笔帽里，做完题后倒出来玩弄。蚜虫的身板实在脆弱，甚至不能承受一滴水的负重。我看着它们在纸上缓缓而行，不时用笔尖堵住它们的去路，任它们在我划定的牢里泅游。蚜虫身上是有翅膀的，可我没见它们飞过，也许它们生来便不知怎么飞。我体会着它们迷失方向的恐慌，感到些至高无上的快感。
不久阿木长吁一口气，说明他做完了。我便对虫们吹口气，借一阵风送它们去流浪。我不会把它们随手摁扁在纸上，这些敢于漂泊的勇士不该被轻易抹去。
我与阿木从小就勉强算是邻居，阿木脖子上架的东西有点低能，这是众所周知的事。我所住的和平街很不和平，时常有打架斗殴乃至流血事件发生，街的左手边是平房区；右手边却是开发区，全是拔地而起的崭新高楼。左街穷人右街富人，两极分化严重，矛盾自然时有发生。我的小康家庭背着巨额贷款勉强挤进了右街；阿木家在左街，而且是特困户。
北方的冬天寒冷彻骨，有时大雪齐膝。天时地利人和，左右街的孩子便凑到一起玩雪。不知为什么，每次打雪仗，左街的孩子最后总被右街的孩子打得落荒而逃，右街的孩子永远不知疲倦地叫嚣，中气十足，小芳属于其中最张狂的一个。
小芳是很喜欢欺负阿木的。我们的初中部和高中部相连，她的妈妈就是我们的刘主任。那时刘主任便是初、高中的总人事主任，其权力之大，相当于半个校长，尽管我们当时尚未升入一中，可依旧在她的管辖之内。小芳颇有点为虎作伥的感觉。一次集体玩雪，小芳拿了大白兔奶糖在阿木眼前晃，阿木紧紧抿着嘴，这恰恰暴露出他的渴望。阿木的家庭条件究竟多差是我闭眼无法想象的，我从来没见过阿木换掉他身上那套油腻腻的衣服。他的爸爸去世后留下不少债，能供阿木上一中这样的学校一定抽干了他家的全部精血。所以，我想，也许阿木未必吃过几块糖，不像我们。他是馋的，他对糖的滋味还抱有许多幻想。
小芳笑得很甜，说：“想吃吗你？”阿木认真地点点头。
小芳指着我们小区的大铁门说：“你去舔一下那门，就给你，成不成？”阿木没多想，利索地照做了。
孩子们围上来，一齐望着他走近铁门，伸出娇嫩的舌头覆在上面，又扯下来。我们看见一朵凄艳的血花在门上炸开，肆意奔淌，阿木捂住嘴半跪在地上，有血沿指缝滴下，把地上的雪烧出窟窿。阿芳和几个稍大的孩子不顾场面血腥，首先笑出了声，这是他们在心里设定好了的，但我能看出他们笑容里的慌张，他们显然没料到结果有些严重。
我起先不明白这是怎么回事，随后我懂了。我笑不出，阿木痛苦地呜咽着，就在我眼前。冬天的铁有刀子般的威力，一定将他的舌头撕掉了半层。
小芳带大家跑开，我的腿不由自主跟着动起来，身边的人都在笑，我忙挤出些笑往家跑。我不敢回头看阿木一眼，他一定还跪在雪地上，一个人跪在雪地上，血撒欢地洒。
我对母亲说了这件事，母亲像只绵羊似的慨叹一声。她的叹气不无道理，刘主任握着学生的生杀大权，阿木的妈妈知道后若是把事情闹大，和小芳家结了梁子，阿木以后在学校便不会好过，这无异于把儿子的前程葬送在自己手里。想到这件事的结果真让人心发慌。那晚寒风凛冽，我想着阿木的妈妈，仿佛听见她的悲泣就裹在风里。
我听说阿木妈妈没有忍气吞声，显然再理智的心也无法抑制她的怒火，她拉着左街的街坊四邻弄出好大阵仗去了小芳家，却又撤回得悄无声息。
后来小芳拿了一大袋大白兔奶糖送给阿木，并且不用他去舔门，阿木很高兴地收下了，他的目光是感激的。阿木偷偷跟我说过，他喜欢小芳。这也难怪，刘主任虎背熊腰，有保龄球状的肚子，不知道的人还以为她一年四季都在怀孕。可女儿却生得水灵，像一摁就出水儿的大白萝卜，媚眼长眉，委实漂亮。这样的女孩不论善恶，总是惹人喜欢的。
升高中后，机缘巧合，小芳竟与我和阿木成了同学。开学不久，她便拥有了众多追求者。追求者们彼此竞争，阿木却不属此列，他没有实力，只能暗恋，不敢公开表明心迹，怕第一个被淘汰。追求者中并没有特别出众的，从未见小芳和哪个男生走得近，倒也相安无事。但这种平衡在第二学期即被打破，班里转来了一个高大不乏帅气，关键是成绩好、喜欢打球的男生，叫杨康。小芳与杨康迅速亲近，这在情理之中。课间总有他俩的身影在打闹嬉戏，一旁的男生瞪着眼干着急。阿木也忍不住了，跑来唉声叹气地问我怎么办。阿木的智商不高，但情商没有一点问题，他是真心喜欢小芳，尽管这很愚蠢、不切实际。
看着他充满希冀的小脸，我很无奈，实在不忍予以打击，难道他还不明白自己是不会有丝毫希望的吗？除了一副好心肠，阿木早该清楚地认识到他身上没有任何比杨康强的地方。为了让他趁早死了这条心，我只好建议他，不如快刀斩乱麻，跟小芳表白一下，不成功则成仁，一局定乾坤。阿木若有所思，但抱怨说自己没有找到合适机会。
暑假过半，机会来了。尽管这个机会来得很令阿木羞愧，也让我有些不适。我们复习完旧知识，开始预习下学期的新课时，刘主任把小芳送来旁听了，小芳显然不是差生，但刘主任知道老毕是个名师，这样免费补课的机会不容她女儿错过。然而每每小芳过来听课，我与阿木便浑身爬满臭虫似的难受，小芳数学不错，练题的时候，她做得要比我俩快很多，每次做完便故意把放笔的声音弄得很响，“啪”的一声，然后看着抓耳挠腮的我俩，轻哼鼻子。我在阿木身上好不容易找回的一点优越感就在这一次次“啪”声中消失殆尽，而我俩小心呵护的最后一点自尊心也在这个女孩的轻哼中全面崩盘。
对于小芳的高傲，我实在气不过，便只好在蚜虫身上发泄。我原以为这样一种金字塔最底层的生物只有任人欺凌的命，但后来发现我错了。我遇到了一只行动敏捷的蚜虫，它针尖大的身板依旧脆弱，但四肢发达。它暗红色的翅膀说明这是我没见过的品种，但也没什么，在中国分布着1400多种蚜虫呢。这只虫子跑得再快依旧快不过我的笔尖，我还是用老一套戏耍它，不一会儿，小家伙似乎被激怒了，它换了思路，沿着我的笔尖往上爬。我笑吟吟地看它顺笔身爬到我手指上，停住，一动不动，过了会儿，它所停驻的那块皮肤鼓了包，红肿的。
我感到刺痒难耐，猜它一定咬破了我那块皮肤细胞，而且有毒。它依旧停在那里，一动不动，仿佛在骄傲示威，无所畏惧，肆意宣泄着属于一只蚜虫的愤怒。我气极地将它碾成碎末蹭在桌角。我一直不解它是怎么办到的，这实在超出了一只蚜虫的能力范畴，简直不可思议。
暑假快接近尾声时，发生了件大事。对于阿木来讲，这件事来得太突然，令我措手不及。那天的记忆我似乎保存得相当完整清晰，可有时又像被打上了马赛克，模糊得成了谜，我甚至搞不清它是否真的存在过。
我印象里的那天是一个普通夏日，花草被晒得乏力，热风收集着角落里每一处烦躁虫鸣，载它们去远方。我只记得大片暖暖的金黄色，还有荒草的气息，铺天盖地。老毕在讲台上比画得很投入，小芳托着下巴，显然是在心里谋划事情，而阿木听得目不转睛。我坐在窗边，又开始大脑空白，望向窗外，几个惨白的花坛在土黄色的操场边静默伫立，黄色光晕覆盖一切。我有了错觉，仿佛一眼望进空旷田野，我是个有风与天空陪伴的麦子，腰杆挺得笔直，时常有农民伯伯过来敲打我：要把腰弯下去，太直的腰杆会被麦穗压折。
除了风与天空，没人理会我的静默。它们说：折吧，只求活过。它们说：折吧，只求活过。
杨康轻轻的敲窗声把我惊醒，我回过神，我们的教室在一楼，杨康正站在窗外，高举一个纯白信封。我会意，把窗子开个小缝。杨康把信封塞进来，指指小芳。我点点头，意思是我明白没问题放心吧。杨康感激地笑笑，一闪消失了。我把信封放在桌上，纯纯的乳白色有些刺目。我心里一颤，用笔盒做掩护，拆开信封，信上面是首俗不可耐的诗：
树上的桃花落了 我想起一个秘密
盛夏步履未至 春已深深浅浅离去
在这至与未至的季节 矫作或顽皮的风
将你推入我泛光的眼波里
青色的悸动尚未握住
命运又让你我相遇
我想起一个秘密
它曾随桃花埋葬
又复苏在这奇异的季节里
我要鼓起勇气说
我愿试着照顾你
在曙光里徜徉
在夕照里叹息
一起 一起
对着流星许一千个愿望
秘密就是 我喜欢你
背面写着：下午放学门口等你。
杨康没有署名，也许忘了。我心里暗笑：什么年代了还用情书？我把信纸卷在钢笔帽里，传给阿木，对口型告诉他这是杨康的，再由他传给小芳，我想这事应该让阿木知道。小芳拿到信，跟阿木对口型，问这是谁的，阿木沉默了。他低下头又抬起头，我分明看见他的口型传达了3个字：不知道。
我很诧异，但老毕还站在讲台上，我只能把诧异埋在心底。在这件事的处理上，我与阿木的人品都有了问题。小芳迫不及待地展信而读，嘴角勾起青涩的弧度，毕竟有刘主任做母亲，家庭管制一定不会轻松，小芳虽然漂亮，但情感经历不见得丰富，第一次见这种信必然心跳加速。小芳正看得脸颊燥热，我却感到一股寒气逼人，心中一凛，大事不好。
刘主任以迅雷之势闯了进来，两个箭步跨到小芳面前一把夺过信，目露寒光，读了起来。讲台上的老毕停住，有些疑惑。
片刻，刘主任缓缓问道：“谁写的？”声音沉缓如钟声，还是丧钟。
小芳已经傻了，脸色苍白，她不说话，她还真不知道是谁写的。
刘主任又问：“这信谁给的？”语气威严不容置疑。
我看见阿木神情异常严峻，他缓缓起立，看着刘主任的眼睛，说：“我给的，也是我写的。”
刘主任不再看他，转而把老毕叫了出去。
阿木就这么站着，对我摇摇头，不要让我多嘴。我的诧异已经无法说出口了。小芳则低着头，3人就这么沉默着。阿木选择这样做，是为了成全杨康还是小芳？还是在成全他自己？
老毕中午阴着脸回来，带我们去了政教处，那也是主任办公室。
进了政教处，已经有家长拘谨地站在那里，一道熟悉的身影令我晕眩，那是我满脸疲倦的母亲。她还像在家里一样披散着糟乱的头发，套着那件总被我嘲笑好像睡袍的素色外衣，那是我像只绵羊似的母亲。她久久凝视我，面无表情，可我看着她纤弱的轮廓，便感到忧伤。她的目光里满是委屈，像个小孩子被抢走了最心爱的玩具。阿木惹的事本与我无关，可我对母亲藏有额外的谎言。
而旁边另一位愁容满面的人，该是阿木的母亲了。她真瘦，脊骨像要扎穿衣服刺出来。那封信就摆在办公桌上，想必她已经看过了。
刘主任靠墙坐着，淡淡开口：“一中是什么地方相信你们很清楚，你们的儿子要想进大学，这里只有一中能帮他们！”
对面两位母亲唯唯诺诺点头。
“你们儿子是差生，这没什么，他们给学校拖了后腿，学校没有怪他们，我们暑假费尽心力给这些差生补课图个什么？我们没有放弃！”
两位母亲连忙称是。
“但，最可怕的是，他们自己放弃自己，做个浑浑噩噩的人，一中不欢迎这种人！”
刘主任语调抬升，我的脸有如火烤。
“现在是个什么教育你们心里应该明白，你们没钱，那分儿就是你们孩子的命！我再说一遍，分儿就是你们孩子的命！听明白了？命都不要了，他们还想要什么？要什么！”
她语调降下来，说：“阿木妈妈，咱两家过去有点小误会，那些我都不计较，可你儿子今天可是很过分了！作为一个学生，就不该有这些花花肠子，你问问他脑袋里成天都装了些什么东西！”
阿木妈妈终于承受不住了，红了眼眶。我不知眼下这位瘦弱的母亲正把一个怎样的世界扛在肩头。阿木攥紧了双手。
“卢迅妈妈，今天叫你来，是想趁这个机会叮嘱你，对你儿子上点心，为他的前途着想，别让他一直都做一中的累赘。”
我的母亲就像自己犯了错误，绞着双手，使劲点头。
“还有阿木妈妈，你家儿子再这样不学无术东拉西扯下去，那么不仅现在是学校的累赘，将来也必是社会的累赘！如果真成那样，就会是教育的遗憾，也是我们这些教育工作者的失败啊！”刘主任把尾音拉得很长，像在悲鸣。
话到这里，我看见阿木妈妈终于掩面哭泣。刘主任感到满意，语气趋于平缓，她的训话要结束了。
可阿木却爆发了。他猛地跨到刘主任面前，笑着说：“教育工作者！教育？哈！教育！”他俯视着椅子上的刘主任，笑得狰狞，像中了魔，嗓音喑哑，表情夸张得像只小豹子。
“你们的教育，哪有过遗憾！你们的教育，本身才最遗憾！”
他一字一顿，浑身发抖，腰杆却挺得笔直，像把寒光闪闪的利剑，被紧握在激昂的斗士手里。
办公室里的人都瞪大眼睛望着这里。刘主任明显怔住，站起身，目光如炬地与阿木对视，不失威严。
阿木又笑了，笑得不屑。他猛然做了个鬼脸，鼻子眼睛挤在一起，变成猛鬼。刘主任没准备，被吓得倚倒在桌子上，叫出声，威严尽失，她想不到阿木会来这么一下。
阿木的妈妈一边哭一边扑到阿木身上，使劲拧阿木的胳膊，快拧掉块肉了，阿木依然在笑，仿佛受了惯性。他轻声说：“妈，回家做饭吧，我饿了。主任，现在你可以开除我了。”就像对恋人的絮语。
办公室里静悄悄的，时间静止了一样，人们都有些反应不过来。阿木走到我面前，悄悄对我说：“你别学我，永远不要顶撞老师，否则你将受良心的谴责。其实我真没怪刘主任，真没怪，她只是教育工作者嘛……我只是没控制住，你在这儿好好待着，你要忍住，你们是祖国的花朵，要熬着，而我本不是学习的料。”
我不言语，心里沉重地想：“可惜我们不是花朵，我们只是草芥。”
阿木拉起他无助的母亲，头也不回地出了政教处，随后他会走出教学楼，穿过昏黄的操场，走出一中大门，并且再不回头。刘主任抚胸喘着气，也许是说不出话了，扬扬头示意我们走。母亲在回家的路上紧紧握着我的手，对我欺骗她的事久久缄口，天空涂满了暗色调。
不知怎么，我想起那只咬痛我的蚜虫，面对我，它毫不保留地发泄着只属于它的愤怒，尽管我把它碾碎了蹭在桌角，可这无声的愤怒啊，依旧存留。我不知阿木的未来会被哪只手碾碎了撒在风里，但我相信总有些东西是不论几只手都碾不碎的。
那天回家的路艰辛又漫长，世界像是倒过来，一切都被泡在大酒缸里。我只有紧紧握着母亲的手，祈盼一切都是幻梦一场。前方的路在夕照里渐渐消融，囚牢似的一中高高矗立在身后。有无数只小虫飞到我耳边叫嚣着，它们愤怒地嘶吼：“折吧，只求活过。”它们愤怒地嘶吼：“折吧，只求活过。”
