下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韩倩雯
1991年生于江苏东台，江苏省作家协会会员。第十二、十四届全国新概念作文大赛获奖者。发表作品60多万字，散见于《作品与争鸣》《青年文学》《美文》《萌芽》等书刊。
没有人记得那天发生的事情，从林静醒来开始，到睡去之前。
反正是很烦。她也不知道到底发生了什么事情。
邱铭来叫醒她的时候，她怅然若失，神色慌张。
“你，好像病了。”邱铭说。
林静站起来，揉着眼睛：“病了？”
他们之间的对话僵在空气里，没有了进展。
林静其实是想去暮舟河边看看刘沁沁的，但是似乎已经记不清她的模样。
她翻身起床，也不理睬邱铭，便直接跑去了暮舟河边。暮舟河上漂着各式各样的船，河水哗哗啦啦地往前流淌，船上的女人蹲在板上，将脏衣服在河里抖来抖去，捞上来放进木桶里。
这是哪个下午？林静摸了摸额头，试探性地问自己，河上放养的大白鹅从她眼前游过。
对，这个下午，我似乎和刘沁沁约好了。
我们要干吗？
林静自言自语。
似乎是……跳橡皮筋。
林静想起来之后长长地吁出一口气。
可是她找不到刘沁沁，找不到刘沁沁就不能跳橡皮筋，就算找到了刘沁沁，还是得跑回去一趟，把邱铭叫过来。
那样三个人，两个人绷橡皮筋，一个人跳，输的就回去继续绷着。
林静想到这里，忽然哧哧地笑起来，脸上红扑扑的，和游过河面的白鹅一起构成暮舟河边一道奇异的风景。
她笑，是因为想到邱铭绷橡皮筋的样子，一个男孩子，双腿笔直地合在一起，身体也和那长长的橡皮筋一样，绷得笔直地站在那里。每当这个时候，她就特别想学电影里的一句话，对着邱铭叫一声——“二愣子！”
“嘿，二愣子！”她忽然就张口叫了出来。
对面船上洗衣的女人抬起头来，好笑地看着岸上这个奇怪的小女孩。
林静看到对面有人望着自己，便觉得好玩，又亮着嗓子叫了一声——“二愣子！”
“你才是二愣子！”女人逗她。
她却当真了，撒泼地叫了起来：“你是二愣子，你是二愣子，你是你是你是！”
女人嫌烦了，便回过脸去继续洗衣服了。只剩下她的声音，还在河上重复地响着“二愣子，二愣子，二愣子……”
女人洗完衣服，船开了，河水的波纹一皱一皱向后折去。林静目送着船的离开，觉得自己像是被女人遗弃了似的，她想挽留女人继续陪自己玩会儿，便大声对着船尾喊道：“我没说你，我说的是邱铭，邱铭！邱铭是二愣子！你不是——”
船还是开走了。
林静顿时觉得自己身边凉凉的、空空的。
“不行，我要找刘沁沁。”她迈开小短腿在岸上踱来踱去，手交叉在背后，就像河上的鹅一样。她走来走去，走来走去，天边的红晕已经淡淡地飘了上来。
“不早啦，刘沁沁怎么还不来？”
她有点儿生气了，鞋底蹭着地面，尘土扬起，仿佛起了一层薄雾。
她决定不等了，便径直往刘沁沁家走去，她心里已经准备好了台词。对，见了刘沁沁，就要刮她的鼻子，说：“你不守信用。”最好学着狠一点儿，就像课堂上那个怀孕的女老师，挺着肚子，手背在后头，拿着一根细细的教鞭，走到她前边，用教鞭点点她的桌子。想着想着她便去路边找来一根树枝，夹在中指与无名指之间，夹不稳，走着走着就掉了，她便折回去，捡起来继续夹着，手背在后头，一摇一摆地往刘沁沁家走去。
“刘沁沁，今天我要好好教训你，谁叫你这么不守信用！”
一路上，树枝掉了又捡，捡了又掉。她似乎懊恼了，但仍将树枝夹在背后。
她忽然想到，已经很久没有见过刘沁沁了。很久没有和她一起跳橡皮筋了，很久没有和她下跳跳棋了，也很久很久没有和她一起走着去上学了。
有多久？
林静歪着脖子想了想，没想出来，倒想起了那个大肚子的女老师，用教鞭在黑板上点着，说：“跟我念，月，yue，月。”
大肚子老师说，月，不仅仅是天上的月，也可以说一个月，一个月就是30天，有时候是31天，还有时候是29天。
光是天数就让林静背了一整个晚上。第二天起床，父母问她：“哪几个月是31天？”她晃着脑袋说道：“一二三四五……”
她记不清，就径直数过去了。
既然我好久都没见过刘沁沁，那就当作一个月没有见到她了吧。
她想着想着，来到了刘沁沁家门口。
刘沁沁父母不在家，从她房间的窗户里传来电视机的声音。
林静悄悄站到台阶上，往窗口里探头探脑，一瞬间的工夫，电视机的声音没有了，一阵搬动桌椅的声音过后，房里传来了钢琴的声音。
叮叮咚咚，叮叮咚咚。
林静也跟着小声唱起来：哆来咪发……
她用中指关节敲敲窗玻璃，却不说话，使劲憋着笑。
钢琴声停了会儿，又响起来了。
她又敲了下，然后从台阶上跳下来，躲到一旁。
刘沁沁的小脸出现在窗口，她困惑地望着空荡荡的窗外，小心翼翼地问了句：“谁啊？”
林静不回答，将手里的树枝从旁边伸了过去，树枝尖儿在刘沁沁眼前晃了几下，刘沁沁刚想伸出手一把抓住，她又将树枝移了回来。
她没忍住笑，便跑到台阶上，带着那树枝，就和刚刚在路上彩排好的一样，夹在背后。
她故作神秘地对刘沁沁勾勾手指：“出来。”
刘沁沁摇摇头。
她急了，大声叫了句：“出来！”
刘沁沁这才说道：“我妈妈让我练琴呢。”
“她还有一个小时才下班，你出来嘛。”
刘沁沁依然胆小地摇着头。
林静乜斜了她一眼，说道：“胆小鬼，被人欺。胆小鬼，被人欺。”
这下刘沁沁急了，她说：“我不是胆小鬼，我才不会被人欺呢！”
“那你出来啊，出来啊出来啊！”
“出来就出来。”
林静听到房间里传来走路的声音，一会儿，门开了。
林静按照刚刚反复练习的，夹着树枝大摇大摆地踱到刘沁沁面前。她已经准备好了台词——“刘沁沁，你不守信用，你是个骗人精！”
然而就当她准备像那个大肚子女老师一样从背后抽出树枝来的时候，树枝在她指间打了滑，“啪”一声掉到地上去了。
她的心也跟着一沉，脸上泛起热气。她想去把树枝捡起来，可是身体僵在那里不能动弹，两只手在背后捏了捏，最后互相握紧，在背后卡住了。
“刘沁沁……”她原本的勇气随着那掉落的树枝忽地消失了一半，声音也没了底气。
刘沁沁的眼睛瞟来瞟去，她指着地上说：“林静，你的东西掉了。”
“没有！那不是我的东西！”
“是你的，我亲眼看到它从你的手上滑下来的。”
“不是，你看错了，不是我的东西。”她突然间变得理直气壮起来，“刘沁沁！你不守信用！你说好在暮舟河边跳橡皮筋的！你不守信用不守信用！你这个骗人精！”
刘沁沁愣了愣，接着也大声嚷起来：“你才是骗人精！我什么时候说要跟你跳橡皮筋的？！”
“你说过！”
“我没说过！”
“你说过！”
“我没说过！”
“说过！”
“没有！”
……
刘沁沁最后直接跑进屋子，“砰”一声关上了门。
隔了一会儿，她的脸蛋在窗口闪了一闪：“林静，地上的树枝就是你掉的！”说完，窗子也被拉上了。林静一个人站在暮色笼罩的小巷里，阳光像一团火球，哧溜一声，从窄窄的巷道里滚过去，一切都异乎寻常地明亮，林静的影子和地上孤零零的树枝，成了两条平行线。
她哽咽着，捡起地上的树枝，往巷道的一端走去。走到一半，她忽然转身对着刘沁沁的窗子叫了一句：“你说过要跳橡皮筋的，你不信去问邱铭，邱铭也知道，你就是说过的！”
她转身跑了，把树枝扔得远远的。
她的眼泪在眼角倔强地闪了几下，不见了。
林静回到了暮舟河边。河上的暮色比先前沉郁了些。
她的眼睛在河上瞥来瞥去，寻找那个刚刚在船上洗衣服的女人。
河上又匆匆漂过几艘木头船，她的目光渐渐地暗了，也不寻找了，就一边看着那些船，一边走来走去，走来走去。
“我想跳橡皮筋。”她怔怔地嘀咕着。
“我只是想跳橡皮筋。”
“其实，也不一定要刘沁沁陪我跳橡皮筋，隔壁的陆晓雨、对面烧饼店的刘玉玲、街上的狗子、大葱、鸭蛋……都行。”
“我只是想跳橡皮筋而已，跟谁都可以……”
她想着想着，就走过了桥，去找陆晓雨。她急急地敲了门。
陆晓雨说：“什么事？”
“出来玩，陪我玩嘛。”
“还有谁啊？”
“就我、邱铭，还有你。”
“刘沁沁去吗？”
“不去，胆小鬼，连出来玩都不敢。”
陆晓雨顿了顿，然后说道：“我陪你出去玩，回来你给我写作文。”
林静不假思索地点点头。
在黄昏的影子里，林静觉得自己忽然有了力气，拽着陆晓雨的她忽然改变了主意，说：“陆晓雨，我们去找邱铭，我们去一个好地方玩。”
“好地方？”陆晓雨瞪大了眼睛。
林静的瞳仁忽闪忽闪，里头仿佛藏了一只狐狸。
那天黄昏的最后一抹光焰残留在天边，林静带着邱铭、陆晓雨在巷口前跳起了橡皮筋。林静跳得格外卖力，一直跳到“大河”，她撅着小小的屁股腾起身子，“啪”一声落在了两根细细的橡皮筋中间，这时候她脸上忽然泛起了狡黠的笑容。
她停住了，不跳了，站在橡皮筋间，邱铭和陆晓雨盯着她不停地催：“林静，你跳啊。”
林静对着巷口叫起来：“嘿——刘沁沁，跳橡皮筋！”
从巷口里缓缓走出的刘沁沁，手上抱着一叠新打的钢琴考级五线谱，跟在妈妈的后面，走向一辆摩托车。她妈妈说：“今天晚上要是老师还不满意，明天、后天都别玩了，给我天天练琴去。”
这时候，林静又大声叫起来：“嗨——刘沁沁，过来跳橡皮筋啊！”她的声音里弥漫着一股浓重的挑逗味儿。
刘沁沁低着头，跟在大人后头，也不说话，只是指甲紧紧地抠着那一叠谱子，封面都给抠破了。
摩托车发动了，刘沁沁走了，车子尾气在巷口铺开一地的烟尘，烟尘散了，但是林静的声音迟迟没有散去。
她在原地跺着脚，不停地叫：“刘沁沁，过来跳橡皮筋……”
刘沁沁走后，林静不跳了，她直接收了橡皮筋，说：“走吧，不跳了。”
陆晓雨跟在后面喊：“林静，我还没跳呢，林静，我要跳。”
她只好不情愿地站回去，板着脸，看着邱铭。邱铭的脸上没有表情，他只是呆呆地望着林静身后的那棵树，他搞不懂女孩子为何要对两根绕来绕去的绳子如此痴迷。
他在想着今天刚买的那袋方便面，里面有他好不容易攒到的一张画片，明天可以带着它和那一叠旧的画片，巷子里有一群拍画片的男孩子等着他。可是他现在只能站着，像一根树桩。
陆晓雨玩累了之后，三人一起往回走。
天已经完全暗下来了，路灯亮了，整个街上亮堂堂的，暮舟河拥抱着一堆小火星，睡眼惺忪地看着那些急速驶过的船只。
林静心里空落落的，尽管这一整个下午都在跑来跑去，最后也如愿以偿地跳橡皮筋了，但是，不知为什么，她心里空落落的。邱铭想着他的新画片，也沉默不语。陆晓雨在两人的沉默里倒显得生机勃勃，她又跳又蹦，一会儿扯扯林静的小辫子，一会儿拽拽邱铭的袖子。当林静拐弯打算回去的时候，陆晓雨的手臂横在她眼前。
“嘿，”她挥动着手说，“别急着走啊。”
林静困惑地看着她。
“你忘了？！你答应给我写作文的呀。”
林静犹豫了会儿，支支吾吾，却什么意思都表达不出来。
陆晓雨说：“你答应了的。”她顿了顿，最后恍然大悟似的说道：“哦，你原来也是骗人精……”
林静咬了咬下唇：“我给你写，不就是一篇作文吗！”
三人散了。
三个小孩子，走向了不同的巷子。
巷子在黑夜的灯光下显得既朦胧又温暖。
林静回去了。
她忽然想起今天熟睡中，邱铭来叫她。
她刚从梦里被拽出来，心跳得飞快，也格外慌张。
或许今天真的不该出去。
病怏怏的一天，看起来倒是充满了活力。
她的身子已经没有力气，她无力地走进家，看到桌上热腾腾的饭菜。
妈妈问：“去哪里了？这么晚才回来。”
她不说话，点点头，坐在凳子上，小小的手提起了筷子。
奇怪的是，桌上没有她喜欢的菜。
她悻悻地扒了几口饭，早早睡了。
第二天醒来，外面下雨了，她坐在桌前，咬着铅笔，竭尽全力地想怎么给陆晓雨写作文。
作文的题目是“我真快乐”，300字。
她就那么坐着，一点儿也不快乐地写着那篇《我真快乐》。
暮舟河被雨戳破了，夏天的骤雨在桥上扯了一团烟。
林静隔着窗户望着那边，总觉得昨天河上的女人是假的、刘沁沁是假的、陆晓雨是假的、邱铭是假的、跳橡皮筋也是假的，只有手头这篇《我真快乐》是真的。
她忽然很想跳橡皮筋。
她想了半天，看到屋里的两张椅子，顿时眼睛亮了。
她把橡皮筋绷在两个椅背之间，这样也能跳。她开心地自顾自地跳了起来，嘴里还念着：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
后来，她再次回到书桌前。
她握着铅笔歪歪斜斜地写道：“今天我真快乐，我用两张椅子给我绷橡皮筋，我一个人跳了好长时间，没人和我抢，也不担心没人和我玩……”
她转头望了望屋子，没有别人，就只有两把椅子和一根孤零零的橡皮筋。