下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
范宇
1991年4月生，中国散文家协会会员。先后在《散文选刊》《美文》《星星诗刊》《青年文学家》《2012年中国精短美文精选》等报纸杂志发表近百篇作品。
获得首届孙犁文学奖。散文《水磨镇的微笑》被用作2011年四川省资阳市中考语文卷阅读题，入选近百家中学语文教辅。
澳门是烟火的，与武汉、与成都不一样的烟火。武汉比较纷乱，成都比较慵懒，而澳门带着一点儿西洋味，带着一点儿历史味，比较潮流，比较厚实。
澳门不大，甚至小得有些可怜，但我着实喜欢，尤其是澳门老街。澳门老街与内地其他城市的老街很不一样——内地老街古典得都很中国，而澳门不同，也很古典，却中国里透着一点儿西洋，西洋里透着一点儿中国。底色仍是中国的，澳门是懂得节操的良家妇女，在外来文化肆无忌惮的冲击下，不断容纳，不断吸收，不断成为底色鲜明的自己。听一教授谈起澳门，他说：“澳门在文化的传承上，最重要的就是尊重历史、还原历史，而不是去粉饰或摧毁，同时，澳门非常注重文化传播与旅游的结合，把历史转化成现代人可以解读和欣赏的东西。”于是，澳门老街成为一个古老的证词，四百余年的欧洲文明的渗透，无非是一次次解读着中华文明的不可瓦解与恒久魅力。
午后的澳门老街尽是光阴的味道，斑驳了的墙壁，正是最动人的凋零。澳门老街不少，名气大一点儿的有大三巴街、富隆新街、十月初五街、官也街。不同的老街，有着不一样的芬芳。大三巴街，散落着许多古董店，有种穿越感。富隆新街，多为白墙红窗的两层建筑，很有点儿苍茫的感觉。十月初五街，每一个角落都充满故事，满是梦的色彩。我最喜欢官也街。石板铺成的街路，有一股凉意，沁人心脾的凉，如一泓清泉，缓缓流过我的心田。街旁，有几株盆栽，在墙脚苍绿，做出一副神秘的姿态，仿佛谁也读不懂它的心事。官也街看起来有些局促，甚至有些凌乱，开着各种吃食店铺——手信店、雪糕店、甜品店，还有别具特色的风味餐馆。在这儿，味蕾如一朵花，瞬间绽放，什么都想尝上一尝。
除了老街，澳门还散落着一些古巷，如大堂巷、疯堂斜巷，风味与老街差不多，却要更有光阴的味道。几百年的时光，被一道门、一扇窗敲碎，散落满地，谁也拾不起来，只愿跟着碎掉，飘散在每一条历史的缝隙间，与它一起苍老。
澳门是岛城，分为澳门半岛、氹仔岛和路环岛，还有路氹城，路氹城的内里也满是岛的颜色。岛的周围是蓝色的海，阴晴不定、喜怒无常的海。狂风卷起海水，海水疯长，长成滔天的巨浪，巨浪无情，越是无情，越会看到一个女人的影子。不，她不是人，而是万民心中的神——妈祖。
妈祖文化在澳门非常浓郁而盛行，妈祖庙便是集中体现。
去澳门之前，刚看完刘涛主演的电视剧《妈祖》，很是喜欢。刘涛本身便有一种超凡脱俗的温情，眉目间透着大慈大悲，饰演妈祖再合适不过。于我心间，妈祖就是这样，有着美丽的模样和慈善的眼神。澳门的妈祖庙差不多已经走过五百多年的光阴了，纵然受过火灾，纵然经历政权更迭，也从未彻底走散。我爬上妈祖庙，是在五月，风和日丽的五月，早已过了娘妈诞。可妈祖庙的香火没有一点儿凋敝的倾向，极为鼎盛，参拜者众多。或许，在民众心里，妈祖早已抽象化了，是一种文化表征，更是一种灵魂信仰。置身于悬崖峭壁之上，苍翠古木之间，凝视那些缥缈的烟火，心一下子空灵起来，瞬间便明白了妈祖庙存在的深刻含义，也领悟到了澳门在文化传承上的认真与大度。
可对于任何一座城市而言，都不可能只是一味地怀旧与复古。
澳门也不例外。
在近现代世界里无法延伸的澳门明白——历史与当下的某种错位，早已注定不能故步自封，必须寻找一条光明的出路。澳门人是智慧的，创新的，大胆的。在所有人眼里，有一个字几乎被骂了几千年也无法翻身，那便是——赌。可澳门人偏偏要去碰它，甚至要让它成为澳门经济的支柱。一百多年走下来，事实证明，这条路是正确的、是成功的。如今，澳门是世界四大赌城之一，有许多赌场，如葡京、宝马会、海上皇宫、文华东方……赌场内装潢都非常堂皇，极尽奢华，似乎要的就是这样的排场。总会有意无意地想起他——何鸿燊，一个在赌的世界里自由驰骋的大赢家。在澳门，何鸿燊在博彩业中独占鳌头。据说，澳门有三分之一的人，都直接或间接受益于他的公司。赌对于何鸿燊而言，绝不只是爱好，而是一种甘愿为之奋斗终生的事业。正如，赌之于澳门，定不只是娱乐，而是一项不可或缺的推动经济发展的产业。
我曾厌恶过赌，到了决绝的地步。可到了澳门，彻底转变了我对赌的观念，甚至觉得它突然变得亲切起来。赌——常发生在夜里，因而澳门总是灯火通明，俨然成为一座不夜城。除了赌场，街道两旁的许多餐厅、酒吧、商店、KTV也是通宵营业。色彩斑斓的霓虹灯，此起彼伏地闪烁，古典与现代交织，传统与西洋融合，呈现出澳门不一样的风情。
喜欢这样的夜，带着点儿烟火，带着点儿诗意，带着点儿温存。
是夜，和朋友一起在街上毫无目的地散步，谁也不知要走向哪里，谁也不在乎走到哪里。首次发现，一座城市的霓虹灯竟可以如此温柔，有种女人的妩媚，有种热恋中的浪漫。连海风也温柔了，温暖了，迎面吹来，像蒲公英拂面而过，融融的，非常舒服。在一家酒吧前，我停下脚步，对朋友说：“我们去喝一杯吧！”朋友不太同意，说：“我只想就这样一直走下去。”我连忙解释：“这样的夜，或许微醉时，更妩媚。”朋友只好点头。我们没有喝多，但脸都红红的，在澳门的夜里有一种特别的温存。
果然，我们走在澳门的夜里，从不醉到微醉，又从微醉到沉醉，多么青春、多么浪漫、多么畅快。那夜，走了多少路，什么时候醒来，后来，我全不记得了，忘在澳门深夜的烟火中。只知道，有一天还会再去，还会再走那些路。
“扬”字很美，总让人幻想起漫天扬花的场面，引人痴醉。扬州也是美的，美得一塌糊涂。李白“烟花三月下扬州”的迷魂汤不知灌醉了多少文人雅士。仿佛在千里之外，便已能嗅见扬州月光浸染的清香。有点儿凉意，有点儿幽远，不醉都不行。
薄凉的月光流过二十四桥风蚀的石头，冰清玉洁的女人衣袂飘飘、长袖挥舞、轻盈曼妙、翩如惊鸿。树影婆娑的夜，处处溢满风情。再拘谨的人，遭遇这样的夜，也免不了生出一些风流的奢望。总要想起扬州八怪——郑燮、罗聘、黄慎、李方膺、高翔、金农、李鳝、汪士慎。他们也是风流的，只是不在青楼，而是以另外一种方式演绎。风流在山水里，风流在宣纸上，风流在笔墨间。看过郑燮的《竹石图》，竹清石秀，也透着一股子风流意蕴。画上还题有一首诗：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”多么潇洒的诗句，多么风流的心态。
李白的诗句也沾染上他的飘逸风流，而扬州被弄得神魂颠倒，下扬州的日子仿佛只有三月最够味。是，也好，不是，也好，我都迟到了。四月，我是在春意烂漫的四月去的。错过了三月的烟花，可另一种萍水相逢的邂逅更让人心动——琼花。扬州有琼花观，可那早已成为历史的烟云，琼花的风姿随风而去。我遭遇的琼花，不在那里，而是南山文苑。一株独放，弄玉轻盈，楚楚动人，占尽扬州三分之二的春色。花团绒繁，真像一个绣球，可尽抛向天下有情人。就算白得那样透明、纯粹，因为身在扬州，也略显几分风流。
扬州琼花的往日时光里，一定忘不了他——隋炀帝杨广。因他的头上罩着亡国的阴霾，我对他的印象，一直不好。可我喜欢他那份风流，肆无忌惮，不顾生死，甚至有点儿淫逸。他做皇帝之前，在扬州待了十多年，扬州纵然再美，再风华绝代，也该腻了吧。可扬州有的是风流，唯有风流能够一次又一次勾住一个男人的心。做了皇帝，也忘不了，温柔乡里种下太多的罂粟。扬州美女是他的最爱，来一次，选一次，就算三千佳丽，也绝不嫌多。可以想象——管弦丝竹，香娇玉嫩，莺歌燕舞，酒香四溢，风流得多么扬州。只有倾国倾城的女人，绝不是扬州；只为柔情似水的女人，也绝不是杨广。他还可以更风流——到扬州，只为看一眼琼花，然后摘一朵，献给最爱的女人。天下痴人，莫过如此。明代小说《隋炀帝艳史》里，这一段刻画得淋漓尽致。纵然只是传说，也传得风情万种。他的风流是刻在骨子里的，即便终于客死扬州，也绝无怨悔。
是的，绝无怨悔——
因为风流；
因为扬州。
扬州城是没有骨头的，酥酥的，像缓缓流过身体的水。是水，也是洒满花瓣的水，透着迷人的香。雇一辆人力三轮车，在扬州的巷子里，缓缓碾压过去。青砖院落，垂杨绿柳，春风化笔，勾勒一幅浓淡适宜的水墨山水。有点儿诗意，有点儿古意。没错，扬州是透着一股子古意的，仿佛那些艳极一时的扬州女人仍风韵犹存，余香千年未散。有人说，扬州是一位永不苍老的女人，永远那样冰肌雪肤。可扬州于我心里，纵然有一天苍老了，也定是半点儿也不减女人味。像刘晓庆，将近60岁了，出演《隋唐英雄》里的萧皇后，仍然光鲜艳丽、国色天香。扬州从来如此，历史烟云伴着硝烟散去，岁月淘尽，剩下的，不是满目萧条，不是破败荒凉，只有那些浓郁得散不开的风流。
可在扬州吃饭，我却没有半点儿肉欲。扬州，似乎更适合点几样素菜、喝几杯小酒。餐馆是小觉林素菜馆，在扬州很有名气，朋友们也多次推荐。点一盘三鲜锅巴，再来一盘素肥肠就够了。三两杯酒下肚，豪气仗剑般的风流涌上心头。扬州适合这样的吃法，越简单越有味。像郑燮，风流得文雅淡薄，不食人间烟火，官也不愿当，就躲起来写写诗，作作画。真想再多喝几杯，可我没有。在扬州，一介书生，绝不能风流过头。也因心里还装着另一处胜景，只几分醉意，最适合去。
谈扬州，总避不开它——瘦西湖。瘦西湖，妙在一“瘦”字上。熊召政说：“西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道。”真是不错。修长的湖面掩掩藏藏，羞羞答答，半面含妆，赚足了江南水乡的朦胧意蕴。到了瘦西湖你才知道——有一种风流竟可以这样婉约。乾隆也是风流人物，很喜欢这份含蓄，来过一次不够，还要来。游瘦西湖，要乘船，才够味。冶春—绿杨村—红园—西园曲水—大虹桥—长堤春柳—徐园—小金山—钓鱼台—白塔—凫庄—五亭桥—观音山，就那么看过去，一处有一处的风韵，冶春清幽，绿杨村安闲，红园典雅，西园曲水静谧……湖水将它们串联起来，一处风景，一粒珍珠，可串成一条项链，便有了同样的花容月貌——风流。这种风流，清人李斗撰写的《扬州画舫录》记载极为丰富，刻画也别开生面。年少时看，喜欢得不行，在心底起誓——长大了，一定要去扬州，一定要去瘦西湖。岁月无法腐蚀的风流，今天我带着它，赴一场远古的约会，久久拥抱，疯狂亲吻。
扬州不薄我，是夜，分了一点儿明澈薄凉的月光与我。扬州的夜，少了月光，便全然没了味，一点儿也不风流。唐诗人徐凝有一首写扬州的诗——《忆扬州》，让人爱不释手。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”天下三分月光，就占了两分，扬州的明月夜该有多惊艳呀！不风流都不行。起舞弄清影，三杯两盏淡酒，要醉就醉在这扬州城里，要风流就风流在扬州无声的冷月里。
扬州的月光，太容易波心荡漾。荡来荡去，荡着荡着，便生出一些奢侈的邪念——老了，就和爱人在扬州老城区买一处院落住下。这样的夜，与她共饮一壶酒，推盏交杯，该有多美。醉了，便倒在月光里，沉沉睡去。冷月薄凉，也无所谓，谁让扬州城里太容易发生风流故事。
喜欢蓝，带着深邃与迷乱，再芬芳的心，也总能被俘获。天蓝，蓝得明净高爽；海蓝，蓝得隐远神秘。海天之间，蓝成一片稠密，再层层叠叠化开，化成一座城市的模样。天为“三”，海为“亚”，再没有哪座城市可以比三亚更让人的心情蓝得比海与天更畅快。
三亚有一种浓郁的贵族气质。那些建筑，也金碧辉煌，可绝不落俗，内里透着一股子大家闺秀的气息。三亚的街道很热闹，到处都开着各样的店铺，装修极尽奢华，却半点儿也不失品位。比如兰桂坊酒吧，灯光与音乐近乎完美地交织，呈现出一种深刻而旷远的艺术气质。这样的店铺，有时让人有点儿敬畏，甚至却步。但三亚有这样的自信，它不怕你不来，只怕你来了，便再也不愿离开。我是不太喜欢繁华的人，平时也非常节俭，可到了三亚，总忍不住要涌入那份纸醉金迷的奢靡之中。
有谁会不喜欢三亚那份自信，那份优雅，那份高贵？
三亚长满了椰子树，随处可见。喜欢椰子树的碧绿，像一块块绿宝石，镶嵌在三亚城市的每一个角落，妆点出三亚不一样的姿态与风情。三亚很独特，市树有两种——椰子和酸豆。椰子树是有绅士风度的，纵然名声在外，也心甘情愿与酸豆树平分秋色。椰子的风度，亦是三亚的风度。有过一段时间，关于三亚的流言漫天纷飞，一言一刀，砍得三亚遍体鳞伤。三亚没有忧伤、没有生气，只莞尔一笑，用禅意的绿安慰心情，然后安排椰子树列好队，照样以最美丽的方式，笑迎四海来宾。
这样的风度，唯有三亚，天之涯、海之角的三亚。
三亚从来如此，即便把蓝得纯粹的时光往前推一千年也是。
那时，三亚叫崖州。听名字，好像处处充满了悬崖绝壁似的。在庙堂之上、皇帝的眼里，崖州是边远蛮荒之地，大臣们也听而生畏。去吧，尔等去崖州赎罪吧——皇帝心里一定这样对贬谪的大臣们说。于是，崖州注定要与一批满腹经纶的人相遇，而后溶解吸收他们的才华。韦执谊、唐瑗、丁谓、赵鼎、卢多逊、胡铨、王仕熙、赵谦……来一个，崖州容纳一个，绝不嫌弃。收留这样一群人，便是往自己的身体里注入孤独的血液。崖州，不怕；崖州，甘愿。在我看来，每一座城市的腾飞，都是长期于绝望般的孤独中沉默，到了某种成熟的程度，瓜熟蒂落，瞬间迸发。
因此，曾经的崖州终要在今天绽放成三亚的模样。
三亚是滨海城市，海滩风光怎么也不容错过。三亚的海湾很多，有三亚湾、海棠湾、崖州湾、大东海湾、亚龙湾、月亮湾。我最喜欢亚龙湾，仿佛有一种天然的消解机制，再多烦恼，都可以刹那间烟消云散。亚龙湾的海滩很长，随意找一张躺椅躺下，阳光不用太烈，作为底色，天的蓝被衬托得高远空灵。让天的蓝钻进我的眼睛，再钻进我的血液，把我的灵魂也染成一片蓝。看一会儿，眯一会儿，那样的午后，宁愿时间也不要走，或是走得慢一点儿，再慢一点儿。阳光，风，海水，一起袭来，让人无法抗拒。脱了鞋，在柔软的沙滩上行走。不，行走远远不够开怀，要奔跑，向着湛蓝的海水奔跑。天蓝得太高，无法触摸，可海水的蓝就在眼前，伸手可及。那是一种钻心的蓝，钻进心里去了，便无法自拔，只好一头栽进去，让海水的蓝裹挟每一寸肌肤。亚龙湾的肌肤之亲，让我这样的外乡人也有了一点儿高贵的自信——
与其说三亚是“东方夏威夷”，不如讲夏威夷是“西方三亚”。
在三亚，与海缠绵，还可以用另一种姿态。站在高处，站在更接近天蓝的山头，用几近痴呆的眼神凝视海的蓝。这个地方，最好是——鹿回头。
被传奇色彩紧紧裹卷的鹿回头，在某种意义上，是被抽象的，是被象征的，即便脚踏实地踩着一块岩石，也是满心的虚幻。活在虚幻与现实世界里的鹿回头，用最古老的爱情宣言，凝固成一道永恒的风景。鹿回头看海，总会不自觉地陷入这一场预先设定好的虚幻陷阱之中，半点儿不由人。终于发现——海水的蓝隐远神秘，突然间便读不懂了，不知道那蓝的深邃里到底隐藏着怎样的秘密。远方的远方，海的蓝，天的蓝，连成一色，然后乘风破浪，抛给上鹿回头的所有人一个巨大的疑问：美丽的鹿，该不该在这里回头？谁也回答不上，只能交给海水，交给天边，交给本就是一个巨大疑问的蓝。鹿已回头，三亚已回头，什么也不用再说，我们都悄然回头。只留下一座永恒的雕塑守护一片蓝，成为三亚最美丽的蓝色旋涡，吸引一批又一批人来。
还有一个地方，要比鹿回头更适合留下爱情的誓言，那便是——天涯海角。
天涯海角，只是听名字，便有一种地老天荒的苍茫。红尘世俗的束缚被天涯海角的海水洗濯得纤尘不染，只想找一块嶙峋的石头，在心里刻上永不苍老的誓言。
海的蓝，有多深邃？
天的蓝，有多神秘？
再深邃也深邃不过相濡以沫的爱，再神秘也神秘不过一往而深的情。天尽头，海尽头，真适合弹一曲《梁祝》，弹到海也枯了、石也烂了。有人说，到了天涯海角，一定要给最爱的人打个电话，或是发条短信。我给萍发了一条——“我在天涯海角许下最湛蓝的誓言，你是我爱情生命里永恒的主角。”她很快便回了——“天涯海角，我的心与你一起抵达。”因为三亚，因为天涯海角，因为天的蓝、海的蓝，再世俗的爱情也有了更崇高而亘古的含义。所有人都在这里抵达爱情的彼岸，回望天涯海角，生生世世也要坚守。
不得不对三亚说一声“谢谢”，纯粹的风景给予我生命里最重要的阐释与明悟。我很清楚，在三亚，绝不仅仅是一场短暂的邂逅，而是一场天涯海角的抵达。
兰州像写逼仄的行书，一点儿也不飘逸。
可以坦言，初到兰州城，我是满心失望的。站在火车站，远山不远，没有树，也不见草，尽是荒凉。近看城楼，也怎一个“旧”字了得。车在路上七转八转，就是转不动，一个个喇叭声响，震耳欲聋，此起彼伏。兰州是省会，怎会如此堵？堵得小气，堵得掉了身价，甚至，堵得像落魄的偏远县城。我是去兰州榆中县的，走的高速。两边全是山，高高的山，可仍没有树，越高越荒凉。凉到心里，打了个寒战。正是秋天。我终于有点儿明白——原来，真正的荒凉不是落叶飘飘，而是压根儿见不着落叶。
这样的情绪，持续了好长一段光阴。光阴也是闷沉沉的，像吼不出声的闪电。幸好，光阴未老，我的浅知拙见便有了变化。
改变我的，首先是黄河。
黄河是大气的。兰州是唯一一个黄河穿越市区中心的省会城市，怎能不沾染上这样的气息？暮色晚风中，听黄河的涛声，浑厚，磅礴，粗犷，黄河之水天上来的气势一点儿也不虚张。没有艄公的歌谣，黄河有些寂寞。可就算寂寞，也寂寞得英雄无泪、气吞山河。涛声入耳，长年累月，人也会豪气起来。也是暮色沉沉，晚风寒寒，一个诗人，站在中山桥边，写下如此豪迈的诗句——我撒了一泡尿，黄河就流到了尽头。我读了一遍又一遍，怎么也读不够。仿佛万里河山，尽在胸中。该是何等胸怀啊！苏州也是生在水中的城。可那些水，是柔情似水的水，与黄河水截然不同。苏州更像一位温柔的南方女子，而兰州则像一个粗犷的北方汉子。兰州不懂得风花雪月、打情骂俏，因而，它一点儿也不妩媚、不风情、不妖娆。它只挺起厚实的腰板，耸着结实的双肩，老老实实地过日子。
有些月光的晚上，听黄河涛声，容易听出另一种味来。河面上挨着的全是船，艄公唱着歌谣，纤夫喊着号子。他们光着膀子，汗水如油，裹着的，是厚实的肌肉。黄河因他们而热闹，他们因黄河而踏实。可这些终究是远去的涛声，越听越远。远在远里，远在泛黄的纸上，蛀满虫眼。
是的，兰州的大气，远在纸上。纸上歪歪斜斜写满的，是历史。
兰州，隋之前，叫金城。金戈铁马的金。汉朝大将霍去病，千里奔袭河西走廊，于皋兰山下却匈奴。匈奴彪悍，来势汹汹。可霍去病要更彪悍，万里征程，刀光剑影，吓得匈奴破了胆，四处逃窜。霍去病命人在金城修筑城堡，城堡森严，固若金汤。从此，“倚岩百丈峙雄关，西域咽喉在此间”。多么有底气！葡萄，美酒，夜光杯，都是阴性之物，可在金城念起来——葡萄美酒夜光杯，总有种雄浑的苍凉。苍凉得苍茫，让人敬畏。
金城的金，亦是金帛丝绸的金。城不大，却一面环山，一面临河，西域中原，唯此一道。大批大批驮着货物的骆驼从这儿经过。牵着骆驼的，是商人，不畏风沙的商人。那样的画面谁都可以想象：寒风凛冽，黄沙漫漫，中间辟有一条小道，弯弯曲曲，望不见尽头。商人们牵着骆驼，一个接着一个，同样望不见尽头。隔几十里，有家客栈，客栈的表面也尽是黄沙。骆驼累了，停下来喝点儿水；商人们也累了，停下来喝点儿酒。走过那么长的沙道，南方的商人胸中也充满了豪气。喝酒，必定也是大口干。喝了酒，商人们做买卖也豪爽了，从来不会斤斤计较。去年，和一群诗人在皋兰山上聚会。他们朗诵诗歌的样子，也满是苍茫和雄浑。站得高，谁都敢问苍天。我听得比任何时候都要认真。有人问，你听到了什么？我说，近一点儿，我听到了诗句；远一点儿，我听到了汉唐的驼铃。都大气磅礴。都豪气冲天。
单就字词而言——金城，显得大气；兰州，显得秀气。雪小禅说，兰州的“兰”字，非常美。特别是繁体字的兰，好像有香气似的。正是如此。有人说，皋兰山名字由来，也与兰花的香气有关。我不敢确定。要说香气，在兰州，在两个地方，我有闻过。
一个是青城镇，一个是兴隆山。
谁也不会想到，在历史苍茫如兰州这样的城，会有青城这样一座古镇。青城——名字听起来也是充满香气的。今天看起来，静谧而安闲。在罗家大院看过那些刺绣，做工精细，栩栩如生，不知女人的手该有多巧。在那些老掉的水烟制作工具间，我闻到了香气。是烟的香气，缠缠绕绕，弥漫了整整有八百年。水烟一度成为青城的支柱，鼎盛时，竟有大小二百余家作坊。在青城书院，我闻到了另一种香气——书香。青城书院早已没有了书声琅琅，可那些斑驳了的桌椅和那些挂在墙上的字画，都透着淡淡的香。香气迷人，沁人心脾。这香气迷醉过一些书生，后来他们的成绩都不错。一组数据可以作证——皇榜翰林一人，进士十人，举人二十九人，孝廉方正十人，贡生八十二人，其他如秀才廪膳生员不计其数。都说香气迷人，可我要说，香气养人，特别是书香。
更让人不敢相信的是，在四野荒凉的兰州，还会藏着兴隆这样一座山。兴隆山，一点儿也不荒凉，长满了树，长满了草。秋天去时，层层叠叠的叶，正在枯。这一层全是透红的，这一层全是红里透着一点儿黄的，这一层全是黄里透着一点儿红的，这一层全是绿的。一层层看上去，层层不同色，好看极了。在蜿蜒的山道上，可以闻到一种极淡的香气，若有似无。朋友说，是泥土之香。不，不止泥土。是野草之香，是树叶之香，是薄雾之香，是香火之香，是自然之香。
还有一种香，兰州城里到处都是——牛肉面香。外地人习惯叫牛肉面为兰州拉面。兰州拉面就像兰州的杂志《读者》一样，闻名遐迩。提起兰州，首先想到的便是拉面。兰州城里随处可见牛肉面馆。有几家比较出名的，比如马子禄，比如国保，比如马有布，比如金鼎。牛肉面，对兰州人而言，是必不可少的。每天早晨都要吃一碗。好多时候，牛肉面馆前都排着长队。面粉的香、牛肉的香、香葱的香、辣椒的香，都弥漫起来，香在兰州人的舌尖，香在兰州城的每个角落。在兰州两年半的时光里，我每天早晨几乎都吃牛肉面。怎么吃，都像是吃不够。昨天的牛肉面都还在舌尖飘香，今天又忍不住要吃。像是中了它的毒，上了瘾，嘴上吃着，心中念着。一切都心甘情愿。
这个冬天，兰州又下了些雪，我一个人沿着黄河边走。风有点儿寒，打在我的脸上，却不疼。路上的人很少，兰州显得有些安静。在雪里，兰州城，白茫茫一片，冒着些寒气，我没有感到寒意。我明白，是兰州温暖着我。我确定，我爱上了兰州。我的思绪也飘在风里——
兰州——你纵然不那么美，可你身上抖落的气质总是迷人的。与你擦肩而过的人，定不会留下什么好印象。可愿坐下来与你倾谈的人，定会深深爱上你。
是的，深深爱上你。
上海有过太多烽火，烽火里有着太多故事。连春日的雨水、夏日的阳光、秋日的落叶、冬日的雪花都刻满历史的模样。很多时候，上海显得不太真实，如镜花水月。把万种风情演绎得淋漓尽致的女人，用胭脂与口红涂抹上海的妩媚与柔情。
喜欢那一袭旗袍，典雅而妖娆，往女人身上一穿，满是惊艳，尽显风情。若是再叼一支香烟，男人看了，就像一坯泥正好遭遇一杯水，瞬间就软化了；纵有千般雄心壮志，此时此刻，都抛诸脑后，十万八千里也不算远。
这样的女人，是属于上海的。
看张爱玲的旧照，最喜欢她穿旗袍的样子。有一张最有味道——她穿黑平缎高领无袖旗袍，眼神略显哀愁，却一点儿不失妩媚。相信胡兰成也一定痴迷这样的张爱玲，有点儿寂寞，风情万种。张爱玲的寂寞与风情，正是烽火里上海这座城市的真实写照。上海——只有风情注定不够，张爱玲要为它浓妆艳抹，涂上传奇的色彩。看文林的文集《寻找张爱玲的上海》，总以为张爱玲的悲欢离合与这座城市的人文传承怎么也无法分割。岁月在风声里沙哑，可一座城市的记忆竟可以因一个人的传奇而留下深深烙印。
喜欢段奕宏主演的电视剧《上海上海》。他主演的刘恭正率性而坚忍，从经营大新舞台，到成功创办大世界游乐场，这种大胆的创新拼搏精神，既是昨天的上海，也是今天的上海。背靠长江，面朝大海，在一百余年的历史风云里，上海从来都不缺这样的眼光与气质。
硝烟四起的烽火没了，取而代之的是另一种“烽火”；繁华的十里洋场绝了，拔地而起的是另一种“繁华”；绝代风华的旗袍少了，尽情演绎的是另一种“妩媚”。
陆家嘴，南京路，东方明珠，外滩，连船行如梭的黄浦江也透着一种气吞山河的大气。那天夜里，和阿慧在东方明珠附近闲逛，她要我给她拍张照，一定要拍下东方明珠的全貌。相机里的东方明珠闪烁着多彩的霓虹，高耸夜空，眼观四野，仿佛整个世界尽在它的眼中。近代以来，上海的眼光从来都是国际的，谁也无法阻挡它以国际大都市的姿态屹立于东方中国。商场“烽火”，从容不迫，那些繁华过后的凋零终是再次风华绝代的前奏。十里洋场——于沉浮烟云间，华丽转变，我愿意叫它——十里中国。
上海有这样的底气。
上海人也有这样的自信。
在背对那些惊艳女人的世界里，上海男人表现出充分的坚忍、创新、精干与智慧。而那些于一袭惊艳到另一袭惊艳的上海女人，也毫不逊色，以不卑不亢的姿态出现，与男人们谈判与磋商。一半流着上海血液的杨澜，便是如此——秀外慧中，气场如虹。在国内甚至国际的各种舞台上，常有一群贴着“上海”标签的人，扮演着极其重要的角色。在上海人坚定的目光里，有一种天生的优越感，有时让人羡慕，有时又有点儿让人厌恶。
上海人的风光无限很难与他们在私下生活里的“小气”联系起来，甚至无法想象。上海人的“小气”，很明显地表现在吃饭上。阿慧是上海人，每次与她去餐厅吃饭，她总是说：“少点一点儿，多了，吃不完。”有时吃不完，阿慧一定要打包，拿回去，下顿热了，再吃。上海人的光芒，在饭桌上仿佛一下子就黯淡了，淡得没有半点儿色彩。可于奢华色彩中，看不见的，反而是那些大讲排场的斑斓，越朴素，越清晰，越深入人心。这种光芒，是隐晦的，可隐晦得让多少人尽失颜色？
陈丹燕在《上海弄堂》里写道：“要是一个人到了上海而没有去上海的弄堂走一走，应该要觉得很遗憾。”一点儿不错。繁华背后的弄堂该是有另一番上海风味。或许，还要地道，还要风情。
秋日的午后，有些阳光，有些微风，我独自闯进一条弄堂。两三层的楼房，稀稀疏疏落下些许阴影。底层开着些店铺——杂货店、水果店、理发店……都不大，与南京路、陆家嘴这些繁华的地带形成鲜明的对比。但于上海而言绝非是一种戏剧化的矛盾，而是一种包容。就像上海可以接受一切的艺术形式一样。高雅如音乐会，常在许多城市遇冷，可到了上海总是听众云集；通俗如周立波的海派清口，上海人也非常喜欢，一场接一场，座无虚席。信步于弄堂里，常能听到一些怀旧的声音——如京剧，如昆曲，也有一些民国味浓郁的歌曲。不知是谁放着邓丽君的《甜蜜蜜》，像留声机放的，那种略带沙哑的味道，刹那间便让人产生错觉，以为回到昔日上海。那些往日妖娆的女人也素颜打扮，有时甚至穿一双拖鞋，在弄堂里低调穿行，可那骨子里的绝代风华，是一点儿也掩不住的。枯黄的梧桐叶，也总愿意跟随她们身上的那股迷人香味而舞蹈，片片凋零得心甘情愿。
这样一座怀旧的城市，在高速飞奔的轨道上，绝不会忘乎所以。在豫园、枫泾、上海老街都能有一种时光瞬间凝滞的感觉。那些雕刻着旧日时光的院落、楼阁、石头与栏杆，都小声讲述着埋葬在烽火里的上海故事。在上海的生命历程中，它很清楚自己应该坚守什么，应该摈弃什么。它早已看透人世间的种种颠覆，所以它总是在堂皇的姿态下思考着过去、现在与未来。它走在时代的最前沿，可它也漂流在历史的河流里，它永远只做它自己，谁的诱惑都不起作用。
某个夜晚，天上月明星稀，和阿慧在南京路的一家酒吧里喝酒。阿慧喝不了多少，几杯酒的光景便有些头晕，直喊不行了。可她那种喝酒时的爽朗着实让人喜欢，能喝，就不顾一切地喝。她没有穿旗袍，可那烫卷的秀发与浓厚的口红，把上海女人的气质与风情散发得溢满整个上海。上海人容易醉在上海，外地人来了上海稍不留意也会醉。所以，上海对于如我这样的外地人而言，实在不宜久待，待久了，怕再也不愿意醒来。可离开久了，又会思念，又会想去，哪怕只是待三两天，也好。
上海就是这样一座城——在你的心里只能永远是思念，而不是再见。
【原载于《美文》（下半月）2013年第9期】