下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韩晗
男，出生于20世纪80年代初。中国传媒大学文学硕士、武汉大学中文系博士生，中国作家协会会员、中国戏剧文学学会理事、中国当代少数民族文学研究会理事、黄石市黄石港区政协常委。已出版《大国小城》《侧影年华》两部散文集，以及其他学术专著、长篇小说七部。
从布拉格西行二百公里有余，便是另外一座城市，叫作卡罗维发利（Karlovy Vary），毗邻与德国接壤的奥赫热河（Ohre River）。
明眼人一眼就能看出，“卡罗维发利”是两个单词的拼写，“卡罗维（Karlovy）”即“查理（Charles）”的捷克语发音，而“发利（Vary）”则是山谷的意思。因此，这座城市直译过来就是“查理的山谷”，是捷克最著名的泉城。
当然这座城市的旧称卡尔斯巴德（Karlsbad）应该更广为人知——卡尔斯巴德是卡罗维发利的德语发音。在冷战时代，中国大陆所有的知名电影均在这里获得过表彰，卡尔斯巴德电影节也是社会主义阵营中最重要的电影节。从1950年的《中华女儿》开始，到《赵一曼》《钢铁战士》《白毛女》，再到后来的《祝福》《中国西南行》，直至1988年，中国的电影《芙蓉镇》获得了第二十六届卡尔斯巴德国际电影节金奖，一部冷战时代的中国大陆电影史，几乎与卡尔斯巴德息息相关。
而且，在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，男女主角的相识，便是在这卡尔斯巴德，女主角是温泉浴场的招待。看过小说或是电影《布拉格之恋》的，多半都忘不掉这个地方。
长途大巴从布拉格出发，经过了广阔的麦田之后，停在一片绿荫下。当看到卡罗维发利的时候，我们才发现，这座城市其实不能称为城，最多只是一个小镇，但是小镇的精致与齐备却让我们情不由衷地相信，这还是一座很美的城市。
绕过一条古老的河流，从一座有年头的石板桥上穿过，便到了一排建筑的面前，这是典型的洛可可（Rococo）式屋舍，是一些日用品的专卖店，能买到目前市面上看得到的、算是顶级的日常生活用品。有人说，这些屋舍是卡罗维发利最早的一批建筑，里面曾经住过一批名人，当然，这些名人都是为了疗养而来。
有哪些名人呢？
细数一下，还真不得了，从彼得大帝（ПётрАлексеевичРоманов）、马克思（Karl Heinrich Marx）、歌德（Johann Wolfgang Von Goethe），到席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller）、贝多芬（Ludwig van Beethoven）、勃拉姆斯（Johannes Brahms），再到普希金（АлександрСергеевичПушкин）、德沃夏克（Anton ín Leopold
）和昆德拉（Milan Kundera）……这些名字，哪个不是人类文明史上响当当的人物？当地一位接待的朋友还特意告诉我，马克思的《资本论》初稿便是在这里写成的。
“虽然社会主义的理论纲领产生于此，这里却是最资本主义的地方！”
我相信这句话是最真实、直白的。古往今来七百余年，卡罗维发利一直是欧洲权贵阶层消夏的好去处。时至今日，这里也是高档会所云集，各类奢侈品专卖店鳞次栉比，很多欧洲大牌，能够在卡罗维发利弄得一处门面，都觉得荣耀无比。
在这座美丽城市的中央，有一片郁郁葱葱的草地，数百只鸽子在草地上展翅欲飞，有的落到白色的靠椅上扑腾。远处一尊铜像掩映在树丛中，我仔细一看，正是德沃夏克。原来，这片草坪，连同铜像以及那周围曼妙的德沃夏克长廊，就是捷克声名远播的“德沃夏克公园”。
捷克人普遍热爱音乐，不只是出了德沃夏克、斯美塔那两位世界级分量的音乐家，更重要的是，整个捷克民族仿佛流淌着音乐的血液，在他们看来，音乐与氧气、水分、面包一样，都是人类生活不可或缺的东西。因此，载歌载舞的捷克人，比任何人都懂得生活的乐趣在哪里。
德沃夏克公园很典雅，一派欧式花园的派头，三三两两度假的人，懒散地靠在椅子上，悠闲地享受着阳光，这种感觉在中国很难遇到。高福利的捷克，滋生出一些优雅的闲人。我与妻也找了一张靠椅坐下，身旁便是一对夫妻带着一个孩子。
听口音，夫妻俩来自德国，而小家伙不过两岁左右的样子。阳光倾洒在一家三口的身上，远处层林尽染，煞是好看。此时，一群鸽子挥舞着翅膀迅疾而来。小家伙惊恐不已，竟从车中勉强站起，鸽子们不退反进，吓了小家伙一跳。
有的鸽子干脆飞到车的边缘，母亲微笑起来，让孩子拿出一种特殊的饼干，掰碎来喂鸽子。鸽子啄了小家伙的手，小家伙不肯再喂，父亲又走过来，鼓励孩子去触摸鸽子的长羽毛。小家伙若有所思地抚摸了一下离他最近的那只鸽子。
在香港、台北与欧洲的机场，我总能看到年轻的妈妈——当然都是欧美人士，她们都会对待自己的孩子如同洋娃娃一般，近似于马虎地处理他的衣食住行，哪怕孩子跌倒了，她们也不会扶起来，有些小家伙在地上发出撕心裂肺的哭声，妈妈都懒得去看一下。
我回国后，把我的所见所闻告诉了一位刚刚做母亲的朋友，结果迎来的却是她的惊呼。
“她竟然会让一个粉嫩的宝宝去触摸鸽子的羽毛？把这根羽毛放到显微镜下去看，不知道有多少细菌！这些细菌若是被孩子吃到肚子里去，这结果太不可想象了！”
这种逻辑，我相信在每一个中国妈妈的心里都会存在，并且会一直存在。这是一种民族的集体潜意识，更是一种对待下一代的思想观念。我们总怕自己的孩子摔跤、受伤，甚至割裂了他们和大自然以及人群的接触，这种割裂实际上只考虑了孩子的身体健康，而忽视了他们的精神世界。
在捷克，我遇到最多的旅行群体，是爸爸妈妈带着一个还在襁褓中的婴儿。有的孩子被放置在简易的车里，有的甚至直接放在口袋里，而口袋又固定在爸爸的胸口，远看犹如袋鼠爸爸，煞是可爱。但可惜的是，这种风景在中国大陆却很难遇见。
人与自然的关系，本身就应是如此和谐的。在欧洲，我初次见识了人与自然的深度和谐，人可以以任何卸下防备的形式来亲近自然，包括初生的小生命，当人类拥抱自然的时候，他收获的一定是温暖，而不是伤害。
这时，一群小鸽子飞到了小家伙的身旁，小家伙用稚嫩单纯的眼神，打量着这些会飞翔的生命。我不知道，在成人的世界里，大自然里的弱小生命究竟是怎样的。但是我知道，在孩童眼里，一切的生命都值得亲近，哪怕会让他们产生短暂的恐惧。
在孩童的车后面，就是德沃夏克的雕像，音乐家悲悯而又仁慈地凝视着来来往往的游人。
（原载于《神州学人》2013年8月）