宇航员的尸体在太空中会怎样？

“太空”“尸体”，简单的两个词，问题可不少。

宇航员尸体的命运与广阔无垠的太空一样充满未知。迄今为止，还没有人类出于自然原因在太空死亡。目前有18名宇航员遇难，但都是由太空灾难造成的：“哥伦比亚”号航天飞机事件（飞机解体造成7人死亡）；“挑战者”号航天飞机事件（升空后解体造成7人死亡）；“联盟”11号飞船事件（返回时压力阀门被震开，导致3人死亡，是唯一一起发生在太空中的死亡事件）；“联盟”1号飞船事件（返回舱降落伞故障造成1人死亡）。这些都是重大事故，遗体状态不同，却都相对完整。但是，如果有宇航员在太空行走时突发心脏病或其他事故，或者在去往火星的路上被干燥处理后的冰激凌卡喉，我们就不知道会发生些什么了。“嗯……休斯顿，我们应该先把尸体放进维修舱，还是……”

在讨论如何处理太空中的尸体之前，我们先来看看，在没有重力、没有气压的环境中，死亡是什么样子的。

以下是假设情景。假如一个宇航员（姑且让我们叫她丽萨博士吧）在空间站外例行检修时磨洋工（宇航员有机会磨洋工吗？他们做的每一件事好像都有明确的意图，而且都是技术活儿。如果只是确保空间站外表干净，也要大费周章地进行太空行走吗？），突然，一颗小小的陨石飞来，把丽萨鼓鼓囊囊的白色宇航服撕开了一个大洞。

与科幻电影和小说里描述的不同，丽萨的眼睛不会从眼眶里凸出来爆掉，身体也不会爆裂成冰块和血块四处飞溅。虽然现实情况没有这么戏剧化，但丽萨还是要迅速采取对策才行，因为从宇航服破裂到她昏迷，只有9～11秒的时间。这个时间段估算得过于细致了，有些吓人，我们就算10秒吧。她有10秒钟的时间回到密封舱，但如此迅速的减压过程很有可能使她休克。这位磨洋工的可怜人，还没搞清楚自己发生了什么就死了。

太空的低气压环境是导致丽萨死亡的罪魁祸首。人类的身体习惯在地球的大气压力下运转，这股压力就像一条巨大的安慰毯似的裹在人身上。气压消失的那一刻，丽萨体内的气体发生膨胀，身体中的水分也会汽化，肌肉里的水分变为气体，在皮肤下聚集，把她的身体变成平时的两倍大。也就是说，这时的丽萨变得和紫罗兰·博雷加德一样古怪，但这并不是致其死亡的主要原因。低气压会使丽萨血液中的氮气形成气泡，引发剧烈的痛感，与深水作业人员罹患潜涵病后的情况类似。9～11秒后，丽萨陷入昏迷，不久就能从痛苦中解脱。她继续飘浮、膨胀，完全不知道自己发生了什么。

一分半钟后，丽萨的心率和血压迅速下降（这时血液会沸腾）。由于内外压力差异过大，她的肺部撕裂并穿孔，造成出血。如果不立即采取措施，丽萨将窒息而死，变成一具太空尸体。别忘了，以上都是假设。我们在此方面知之甚少，仅有的信息也来自在低压舱里进行的实验，以及参与实验的可怜人类和更加可怜的动物。

丽萨的同事把她带回空间站，可惜为时已晚。安息吧，丽萨博士。现在问题来了，她的尸体该怎么处理呢？

虽然没公开谈论过此事，但美国国家航空航天局（NASA）这种机构不可避免地在考虑这个问题。（NASA，为什么要隐瞒你们的太空尸体处理制度？）现在让我来问问你们，丽萨的尸体应该被带回地球吗？以下是不同回答所对应的情形。

是的，应该把丽萨的尸体带回地球。

低温会降低腐烂速度。如果丽萨返回地球（而且不想让尸体腐烂后的污物流入机舱的话），机组成员应该尽量让她保持低温状态。在国际空间站里，宇航员会把垃圾和食物储存在空间站最冷的垃圾室。这样一来，细菌的活跃度就会降低，腐烂速度也会因此减缓，宇航员也不会受到臭味的困扰。在回到地球之前，这里是安置丽萨最理想的地方。把陨落的太空英雄和垃圾放在一起也许是个不妥当的做法，但空间站地方有限，垃圾室又不缺冷藏系统，把她放在这里是最合理的安排。

是的，应该把丽萨的尸体带回地球，但不是马上。

如果丽萨在前往火星的长途旅行中突发心脏病死了呢？2005年，NASA与一家名叫“承诺”的瑞典小型企业合作开发一种能够处理并保存太空尸体的系统。这个系统被命名为“返尸”（“我正带领一具尸体返回，可惜他已经支离破碎”）。

如果丽萨乘坐的航天飞船安装了“返尸”系统，她的尸体首先会被装入由戈尔特斯面料制成的密封袋中，然后被推入飞船的气闸室。气闸室的温度和舱外一样，都是零下270摄氏度，这样丽萨的尸体就会处于冷冻状态。大约1个小时后，一条机械手臂会把尸体带回船舱并开启震动模式。15分钟后，丽萨的尸体被震成碎块，然后进行脱水处理。“返尸”的这一系列操作最终将把丽萨化作一堆50磅重的人体粉末。理论上，丽萨的粉末在飞船上可以保存几年，返回地球后直接交还给她的家人。这和交给家属骨灰盒没什么区别，就是沉了点儿。

不该带回地球，丽萨应该留在太空中。

谁说丽萨的尸体一定要回到地球？有人宁愿花费至少1.2万美元，也要把自己的一小部分骨灰或DNA发射至地球轨道、月球表面或者宇宙深处。如果有机会让自己的整个遗体都飘浮在太空中，太空迷们还不得乐疯了？

与此相比，海葬倒是一直都被视为一种向水手和探险家表达敬意的安葬方式。“扑通”一声，他们便落入深海长眠。这种仪式至今仍旧存在，哪怕船上已经安装了先进的制冷和储藏设备。所以，尽管已经有了冷冻太空尸体并让机械手臂震碎的技术，我们也应该考虑一种更简单的操作：把丽萨装入尸袋带出舱外，经过太阳能帆板后便放手，任由她飘浮而去。

宇宙广阔而不可控，我们幻想着丽萨会在永恒的漂泊中前往虚无（我在飞机上看过一部太空电影，片中的乔治·克鲁尼就是这样），但八成她会沿着和飞船相同的轨道飘浮。这样一来，她就变成了太空垃圾。联合国有禁止在太空中乱丢垃圾的规定，但我觉得没人敢把这个规定用在丽萨身上。再说一遍，我们敬爱的丽萨才不是垃圾呢！

人类曾和类似的问题做过斗争，但结果惨烈。珠穆朗玛峰仅有几条登山路线可到达海拔29 000多英尺的顶峰。如果你在登顶过程中死亡（至今已有300人丧生），让人把你的尸体带下山掩埋或火化是很危险的。现在登山路线附近到处都是尸体，每一年，后来者都得迈过身穿厚重橘色雪地服、早已白骨化的前辈前进。这种事也会发生在太空，前往火星的飞船每次都得路过和自己一个轨道的尸体：“天哪，我们又碰见丽萨了！”

另一种可能性是，某个行星的引力会把丽萨拉近。若果真如此，丽萨就会在穿过该行星的大气层时被“免费火化”。这是因为她与大气摩擦后，产生的巨大热量会把她点燃。还有一种微乎其微的可能：丽萨的尸体被安置在自行推进的小型飞行器中（类似于逃生舱），飞行器飞离太阳系，穿越浩瀚星海来到一颗系外行星，历经千难万险后成功着陆。着陆时产生的震荡造成飞行器损坏，将丽萨尸体中的微生物和细菌孢子释放出来，从而使新生命诞生。真为丽萨感到高兴！说不定地球生命也是“外星人”丽萨创造的，对吧？也许创造出地球上第一个生命的“原初之液”，就是腐烂的丽萨？谢谢你，丽萨博士。