下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
柳眉是十二中的特级音乐教师，作为教师，能走到这一步是极其不容易的，何况是一名音乐教师。人们都评价她是个好老师，她上课有着不同一般的认真、负责，甚至带着一种狂热。区教育局常常以她为代表激励老师们，要学习柳老师的教学热情，为教育事业做出贡献。
柳眉毕业于音乐学院，她家有一个不算小的乐器店，这么说来，她的成就有一定的来自家庭的原因。本来她可以继承家里的衣钵，经营那个不大不小的乐器店，过着衣食无忧的生活。可她固执地选择了当音乐老师，她太瘦了。是啊，她太瘦了，瘦得那么让人绝望。她很艳羡那些丰满的女人，有一种被人无限遐想的权利。穿过她们的身影，她的眼睛里带着无限向往的光芒，搜寻着这些女人内部的每一个角落，由每一个角落产生一个场景的幻想，构成无数艳遇的桥段。而她很明白，这种令她着迷的被无限遐想的必须是从异性的目光里发出的，她不可能有这种机会。她太瘦了，瘦得她恶狠狠地咬着下唇，下唇又在不由自主地颤抖着，一点点动作都显得那么干涩。而她又期望，或者她相信，她在学生们的面前是美的，或者是有美的可能的。她需要这种欣赏，而且有着极度的渴望。仿佛一个永远行走于沙漠中的人，相隔甚远的绿洲永远无法解除她的干渴。
当她站在讲台上，伸出干枯的手臂，奋力唱出要示范的那个音时，她感觉到学生们在看她，用一种欣赏的眼光看着她，她顿时觉得那种惶惶不可终日的心情有了依托，仿佛抓住了一个沉重的东西，能够带着她向下安心地沉去，不必在漫无边际的自卑中上上下下。
车丽丽不见得理解她这种想法。车丽丽是柳眉在这个学校里要好的同事，有着一张圆脸，生就一副大骨架，加上家里的溺爱，整个人和脸一样圆。她每每会在食堂吃完饭以后，摸着微凸的圆肚皮，叹一口满足的气，说，又吃多了，不知又要长几斤。学校里有好事的男同事打趣说，这两个在一起是油条加大饼，气得车丽丽朝他们直瞪眼，说话都用鼻子出大气。柳眉在一旁微微地笑着，在心里轻轻地叹气，这一声叹得很轻，但又在心里留下重重的回音。
柳眉本来可以长得更加“健康”一些，她家里的条件不错，从来没有亏待过她。只是她小的时候，得了疝气。这听起来挺好笑，小女孩得什么疝气？可事实就是这样。医生说这种病不论性别长幼，都有可能得，有许多人还是因为生气过多得的这种病。她回忆起自己小的时候，的确是一个爱生气的孩子，甚至有点蛮不讲理。她想要漂亮的裙子，想要好吃的棒棒糖，想要家人带她去公园玩一整天。外婆在她家的时候，这些要求都可以得到满足。可是外婆回老家了，父母要忙工作，没有人可以抽空儿满足她的愿望，她就生气，狠狠地咬着嘴唇，可是没有人理她，也顾不得理她。她就哭，狠狠地哭，在地上打滚，不停地抽泣，最后连整个人都痉挛起来。刚开始，大人还满足她，过后，他们开始不耐烦起来，开始批评她，甚至对她吼叫。她很害怕，身体加重了痉挛。大人们烦了，觉得她就是那个样子，以后也对她爱理不理。直到小姨家生了一个小妹妹，小妹妹很漂亮，长得胖胖的，总是眨着一双亮晶晶的眼睛笑。大家都喜欢这个小妹妹，更没有人去关心她的抽泣了，连从老家赶来的外婆都慈爱地看着小妹妹对她说：“你呀，要是有你的小蕊妹妹一半乖，外婆就更喜欢你了。”她把自己的嘴唇咬得紧紧的，泛出白白的印子。从此她就经常一个人待在自己的小房间里，一有点小事情，就自己在房间里无声地流泪，直到查出病。做了手术后，她的脾气好了许多，只是，无论她怎么吃、怎么补，也都是那个瘦瘦的样子，无法和小蕊妹妹一样，长得水灵而圆润了。
本来在当代社会，女性是以瘦为美的，很多苗条的女子都被认为是漂亮的，可是柳眉不在其列，她的瘦并不是一种健康的瘦，她的瘦包含了许多的不健康——干枯、苍白、无神的双眼，那是小时候哭多了的后遗症；她的嘴唇总是有一行明显的印子，那是咬得过多的结果。总之，她真是瘦得让人觉得是一枚干瘪的果子，还没有尝到就觉得嘴里泛着苦味。她开始很喜欢看减肥药的广告，因为看见那么多的女孩向往着变瘦，她的心里就好过一些，隐隐地还觉得有一丝安慰。可是有一次，有一个减肥产品的广告，为了标榜自己的产品不会让人产生依赖性的效果，在广告语里告诫人们，减到理想的程度就可以停药了，不然太瘦反而不美。她坐在电视机前，把手里的遥控器捏得紧紧的，感觉得到有几根手指在颤抖，下唇被咬得快见血色了。她腾地站起来，关掉电视机，走进卧室，砰的一声关上房门。正在厨房做菜的母亲头也不回一下，没事一样继续做自己的事。她早已习惯了女儿的神经质。
她匆忙地换了衣服，在关门的时候使劲地摔了一下门作为招呼，宣告自己的出门。她一边小跑，一边打电话给车丽丽。每次都是这样，她一受到刺激就会找车丽丽来倾诉，仿佛那是一个避难所。车丽丽在电话那头依然懒洋洋地回答道：“这么早啊，我还没起床呢……好，你等着啊，我们就在老地方见。”
车丽丽所说的老地方，是市中心的一家咖啡厅。之所以经常去那里，是因为车丽丽很喜欢吃那里的甜点。车丽丽常常一边吃着黑松林蛋糕，一边用一种撒娇的口吻说：“真是的，这里的东西太好吃了，下次不来了，不然这个月我又要多长几斤，讨厌死了。”可每一次，约她时，她又会说：“老地方见啊。”就像上瘾了一样。
柳眉坐在靠窗边的位置，一边握着手中的杯子，一边看着面前的巧克力蛋糕，心里安定了些。等了好一会儿车丽丽才来，她一边擦着满脸的汗，一边嘟囔着：“这么热的天，害得我的妆都掉了。”柳眉惊讶地问她：“你不是从来都不化妆的吗？”车丽丽叹口气说：“还不是我这身材害的。那天我看见一个杂志上介绍这样化可以显得瘦一些，我就想试试嘛，捣鼓了半天，效果还是不错的，我本想先给你过过目，要是行，下次我和何耀希出去的时候就这样，结果太阳一晒就打回原形了，白忙活了一阵。”
柳眉听得哑然失笑。何耀希是车丽丽的男朋友，两个人站在一起的时候，看起来似乎何耀希还要瘦一些。何耀希倒没有什么，他觉得自己的女朋友胖一点挺好的，健康水灵是最漂亮的。他们三个有时候一起吃饭，车丽丽嘟着嘴说：“吃得太多了。何耀希，你怎么点那么多菜呢，嫌我不够胖怎么的？”何耀希会笑嘻嘻地夹一大筷子的菜放在她碗里，说：“多吃点，胖点没关系，我喜欢。”车丽丽嗔怪着，满眼的幸福流光溢彩。柳眉看在眼里，脸上微笑着，倒没有当着他们的面咬嘴唇，可放在桌下的手忍不住用力捏了捏。
这回车丽丽为了要在何耀希的面前看起来好看一些，把自己折腾了一番。柳眉在想，不知道何耀希会不会领这个情。柳眉又想，自己要是有了男朋友，要实践“女为悦己者容”这句话，最重要的就是长胖一些吧。她对着车丽丽微笑着，含了一口咖啡，觉得今天的糖好像少加了一颗。
柳眉也不是每时每刻都在为胖瘦的问题纠结，至少在讲台上不是。作为一名优秀的教师，柳眉总是带着一种忘我的状态去表现自己对学生的热情。她不仅仅是上课认真，在准备教案的同时，还不断地去学习、了解学生的心理状态，她要去启发、引导学生们对音乐的兴趣，了解音乐的美。她总是想尽力地展现音乐的丰富多样、音乐令人着迷的广博。在音乐的感染下，她的人生变得丰富、立体起来。她的课多次被拿去比赛，她教的学生很多都在以后保持着对音乐的爱好。当然，这也依赖于这些孩子家长的投入，她教过的孩子大部分都在升学之后保持着学习乐器的习惯，有些还在一些知名的大赛中获得大奖。
在这些时候，柳眉就会忘却那些令她不快的事，不再咬得下嘴唇发白，她愈发地在教学上下功夫。她妈妈在听一些朋友表示对自己教育女儿的成功的钦佩时，往往高兴地说：“哎，什么呀，她从小淘气死了，现在终于懂事了一些，知道在事业上用功，我们也就松口气了。你们也别羡慕，没啥可羡慕的，你家的孩子也挺好的呀，你看看，又漂亮还懂事，别看我们家柳眉是个老师，在家里还会发小孩子脾气哪！”
也有一些朋友对柳眉妈妈说，女儿大了，也该成家了，别为了事业耽误了终身大事。柳眉妈妈笑着答应了，也对柳眉抽空儿说说这事。柳眉不置可否，到见面的时候，柳眉还是打扮一番，她不奢望别人对她的印象好多少，至少不想自己轻贱了自己。小时候的经历告诉她，越是破罐子破摔式地对待事情，得到的越是冷漠与别人的白眼。她要别人知道，她柳眉不是一个自轻自贱的人。免得别人说起她的时候，只知道她是一个优秀的教师，忘记了她是一个锦绣年华的女子。
可是见了几次面，失望了。不是严付翔的失望，而是柳眉失望了。严付翔是妈妈老同学的儿子，比她大六岁，是市内一所中学的音乐教师。她妈妈在介绍他的时候很兴奋，仿佛见到两个志向相同的年轻人比翼齐飞。她说：“眉眉，这位是严老师，也是一个音乐教师，是你的同行哟，以后你们可以多交流交流，对彼此都有启发。”柳眉的妈妈很少称她为眉眉，大概是因为小时候这个女儿让她不甚喜欢。柳眉想，她在这个人面前这样称呼自己，大概是一种在外人面前表现的礼貌，掩饰这么多年来母女之间不冷不热的关系。而这么轻易地在他人面前表现出本不存在的亲密，是否意味着母亲对这个人大体比较满意，只差交给这个任性的女儿来定夺？又害怕女儿过早地做出决定，忽略了向母亲咨询意见，所以以这种亲密来提示自己的存在？柳眉看看严付翔的眼睛，没有惊喜。这倒没有出乎她的意料，母亲的朋友在跟他介绍自己的时候应该不会落下外貌描写。他只是微笑着注视着她，说不上深情，也不暧昧。柳眉垂了一下眼帘，没有外露她的情感。
柳眉的失望来自严付翔的眼神。和他见了几次面，严付翔总是那样一副眼神，仅仅是微笑着看着她，没有惊喜。柳眉曾经在他们相处的时候表现了一下自己独一无二的特点，比如，对于学生的热情，很快她觉得在这种场合文不对题；她又想表现自己对人的优雅态度，后来她觉得这个明显是在向对方递出划界限的笔。她有点不知所措，严付翔看她的眼神一如既往，让她看不出一点对自己的肯定。她不想把自己表现得像在讨好对方。可越是这样，她越不知道严付翔对自己的看法是什么样的。她越来越失望，像又回到了从前，那个想要得到一些东西而总是得不到的小女孩，满怀的失望快要溢出胸腔。
这样自顾自的表演持续了一个月，柳眉觉得自己疲惫不堪，她简直不想再见到严付翔，免得自己再这样不知所措。可是又有点不甘心，觉得自己的付出又打了水漂。她不想承认的是，自己又恢复了小时候的感觉。虽然她不再像小的时候那样大吵大闹，可是这种感觉仍使她像一只在大风之中飘摇的小舟，既找不到方向又筋疲力尽。
她约严付翔出来吃饭，这是他们第三次独处。前几次见面不是在自己家就是在他家，家里都有人，不能表达自己的想法。前面两次的独处中，柳眉想表现一下自己，又遇到了困惑。她想试探一下，看看严付翔对自己的看法，了解一下情况再看看是对症下药，还是直接放弃。
柳眉选的地方是市中心公园旁的一家小餐厅，吃完饭两个人沿着小公园散步。走了一会儿，不约而同在一个小石凳的前面停了下来。坐在凳子上，两个人随意地聊着天，无非是一些家常琐事。柳眉挺讨厌聊这些家常的，不愿让别人听出她的不得宠爱。她学过心理学，知道只要是心理有缺陷的人，一定会在聊天的时候，被人发现自己的问题。柳眉并不认为自己不正常，只是觉得自己小的时候有一些任性，长大懂事之后与家人的关系又一时难以转变过来。她私下问过严付翔，是否对心理学感兴趣，得到的回答令她失望至极。严付翔的母亲就是一个心理医生，而他在大学时心理学成绩考过全系第一。她听了轻轻地吐了一下舌头，还没吐出来，刚露了舌尖赶忙收回了——她怕看见严付翔奇怪的眼神。
现在柳眉不得不和严付翔坐在公园的小石凳上，面对面地聊点什么。前两次的教训告诉柳眉，还是得接近生活实际，毕竟这不是在大学，两个志同道合的同学一同憧憬自己的未来，可以在一起聊点什么形而上的理想、人生什么的。她对严付翔的印象还不错，不想吓跑人家，让他以为自己是个长不大的小孩或者是个精神病人。柳眉在心里轻轻地叹口气，对自己说，将就一下吧，总有一天你得面对。
他们随意选的地方倒是谈恋爱的好地方，正好在月光的普照范围内，只是聊着聊着，柳眉觉得，她没词了。她眨着一双眼睛看着严付翔，最近她的眼睛已变得有神了许多。那是严付翔的功劳，严付翔常常给戴眼镜的柳眉买一些洗眼液，冰凉透明的洗眼液滋润着柳眉一双因为长期哭泣而干涩的眼睛。看着它们一天天水润起来，柳眉的心情也没有以前那么容易风云变幻了。
柳眉看着严付翔，想着怎么办，怎么办，没词了。柳眉知道这不同于恋人之间的情到深处的无言，她和严付翔离那一步还远得很。她觉得很尴尬，不知道说什么好，她不自觉地咬了一下嘴唇，手指像要有颤抖的感觉了。
他突然开口对她说，此刻的她，真像舒伯特的《小夜曲》，那么宁静，像从钢琴里缓缓流淌出来的一首抒情诗。柳眉从来没有听过哪个异性向她这样描述自己，带着诗意的、靠近她的专业的夸赞。但是，很遗憾，此种说法带给她内心一种深深的、不自觉的厌恶。尤其是他加上的那一句关于钢琴的修饰。天知道她多么讨厌别人将她比喻成抒情风格的乐曲。读大学时，她第一次翻开古典音乐欣赏教材，第一章便是介绍短小抒情形式，而作为范例的曲子，第一首便是《小夜曲》。在介绍舒伯特时，引用了他的一句话：“当我想歌唱爱情的时候，它转向悲伤。当我想歌唱悲伤的时候，它又使我转变成爱。”对她而言，她十分害怕这成为自己的写照——爱与悲伤联系在一起。她像小时候抽泣又遭到大人们白眼一样，感到一种漂在海平面又不识水性的害怕。继而迫不及待地希望自己是一首戏谑曲，至少也是门德尔松的《仲夏夜之梦》那样，轻盈地表现主题。绝不能用钢琴那样沉重的东西奏出的曲子来表现她，太可怕了。她的脑海里浮现出过去的记忆，那时候她已经有十四岁了，小蕊妹妹也有九岁了，并开始学钢琴，她的性格一如小的时候那么乖巧。于是自己的父母认为学习钢琴可以让他们任性的女儿有所收敛，就强行送她学钢琴。那个时候她已经有些懂事了，可是很不喜欢学钢琴。在学校度过漫长的三个小时以后还得回家不停地练。一次，她拒绝练钢琴，因为电视里正在播放她最爱看的动画片，可是父母把她关在钢琴室里。她不停地哭闹，门外一直没有回应，只有房间里空气中嗡嗡的回声。很久以后，她还坚定地认为，那是钢琴对她嘲笑的声音。它沉重的身躯令她感到压抑，因为自己的轻。她渴望自己能重起来，钢琴的沉重引起了悲伤与心灵的负担，她多希望自己能成为一首举足轻重的戏谑曲。
柳眉没有说话，等待着严付翔继续说下去。可是他并没有继续说的意思，仿佛诗集上面的留白，等待着品读的人来回味。柳眉沉默了一会儿，站起来，说：“我想，我得回家了。”她走在前面，晚间的凉风吹过来，卷起她的裙角，远远的，在灯光下看去，像是一个站不稳的人，随着风左右摇晃。
严付翔一直跟着她，在离她五步的距离，一直把她送回家。柳眉知道他在后面，她并没有跟他道别，打开门进了家。
这两天突然降温，大家都没有料到，纷纷得了感冒，都在抱怨天气预报不准确。柳眉没有明显的感冒症状，仅仅是觉得喉咙有点干干的，她也没在意。严付翔几天没有约她了，柳眉也没有像以往那些期望。仿佛一池湖水，被微风轻轻吹过，随即又恢复了平静。
只是一向体贴的车丽丽变得讨厌起来，她的何耀希出差到外省。滚烫的热情稍微冷却下来的她没事闲得开始对柳眉的恋爱关心起来。柳眉本来习惯了希望别人关心自己而不得的情形，好不容易觉得其实没有别人的过多关注是一种福，就不得不面对旁人的考问。车丽丽就是这些人中的一员。何耀希在的时候，她忙于沉浸在旁若无人的境界，现在生活突然随着何耀希的暂时离开而变换场景。她不得不重新认识周围的环境，才发现自己的好朋友也在经历一场恋爱。于是不管这场恋爱是咸是淡，她将还存在于身体里的热情转移到了对朋友的敲敲打打之中。
这个时候的柳眉觉得，以前自己所渴望的那种关心也是一种累赘，她突然由一只到处寻找落脚处的蝴蝶变成一只加上了负荷的蜗牛，在一片不知所措的惊慌中突然过渡到迈不出步伐的困顿。时不时地得面对家人和朋友们的关心，而关心的一个中心就是她和严付翔之间的进展，以及以后的可能性。她有的时候会坐在办公桌前面怔怔地发呆，理不出个头绪。突然怀念没人关注的日子，不用一举一动都担心着别人抓着你的难堪。
她有时候会想起自己小的时候，哭得稀里哗啦没有人管，小蕊妹妹永远都是被大家关心的重点。小蕊妹妹上初中了，家里如临大敌，因为十三四岁的赵新蕊出落成了一个楚楚动人的少女。赵新蕊是小蕊妹妹的学名，每天家人都会去接送她上学，俨然一家的小公主，而她永远是一个被丢在角落、不起眼的旧抹布。小蕊妹妹和她一起参加钢琴比赛，小蕊妹妹得到一等奖，她得到二等奖。回到家，小姨把奖杯放在客厅里最显眼的地方，她回家把奖品放在那个见证她哭泣的小房间里。高中毕业后，小蕊妹妹考上了一所重点大学学习电子商务，从此专业与音乐无关，可是她依然优秀着。愤愤然的柳眉在自己的房间不停地练着她依然痛恨的钢琴，也考上了一所大学，读着音乐专业，两个人受比较的路也由此戛然而止。事隔这么多年，柳眉偶尔会想，当年的小蕊妹妹到底有没有她当初艳羡的那样幸福呢？
周四下午柳眉有一节课，她一如往常地给学生示范唱歌，当唱到乐曲的最高的那个音时，柳眉一阵恶心，喉咙一下出不了声，在那里作干呕状。她慌忙喝了点水，但效果不明显，眼看就要下课了，她试着又唱了一遍，可是喉咙疼得要命。她惊讶地张张嘴，没有发出声音。还好下课铃声适时地响了起来，她才收回自己惊讶的表情，掩饰了一下，就匆匆地下了课。
什么症状？喉咙很干，说话很痛。有痰没有？有一点。张开嘴。啊，啊……
柳眉站在候诊室外面，听见室内的人一问一答，自己暗暗称量着自己的病情。轮到她的时候，她走进去，刚在位子上坐稳，正想开口问候一下医生，话还没出口就被医生的一连串询问打住了。很快，她拿着病历本和处方，一边让过医生口中的“下一位”，一边侧身挤出门诊室，坐了电梯下来拿药。
柳眉拿着处方去检查了一番，是声带息肉。柳眉好奇地说自己从来没有感觉，怎么会突然得这种病，还这么严重？医生瞄了一眼柳眉的病历封面，问，你是当老师的？柳眉说，是啊，音乐老师。医生鼻子里哼了一声，本来教师的职业病就有咽炎，你还是当音乐老师的，用嗓更厉害，更容易得这个病，你不知道吗？现在发现算早的，你是要手术还是怎么，考虑一下吧。柳眉哑然，一声不吭地接过病历和诊疗单，匆匆地离开了。
柳眉把自己的病情如实地告诉了父母，自己决定还是做手术。她把这个情况向校长汇报了一下，请了一个半月的假，同时联系了医院的熟人，准备做手术。末了，她向校长提出请求，请他不要宣扬这件事，原因是，她想一个人安安静静地做手术，不想被人过多关注。
柳眉手术做得很成功，之后观察几天。她闲的时候就坐在自己靠窗边的病床上，享受一下从窗户中遗漏下来的有限的阳光。严付翔来看她，顺便带来一些滋补清淡的汤，几乎是每天下了班就来。柳眉没有说话，医生也不允许她说话。她用一种温情的眼光看着严付翔的一举一动，这种眼光不是久别重逢的惊喜，不是情人的暧昧，就是一种熟知彼此的温情。除此之外，她也没有拒绝严付翔送给她的那本《西方音乐欣赏》。翻开第一章，讲的是舒伯特的《小夜曲》。
柳眉的父母也来照顾她，她不能说话，医生说手术之后要静音一段时间。母亲怕她坐着无聊，就陪着她，说话给她听，说的无非是她小的时候怎么淘气，怎么倔强。母亲埋怨她，就是小的时候不听话哭多了，现在才得这种病。又叹了口气说，我家眉眉是多好的一副金嗓子呀，又是多优秀的音乐老师。你呀，快点好起来，少叫我们操心。柳眉的眼睛里含着温情的笑，不带反驳的眼神，张嘴，接住母亲喂来的一口汤。
柳眉出院了，在家休养。过了几个月，又到过年时候，大家坐在一起吃团圆饭。小蕊妹妹到国外出差了，不能回来。通过视频，她向大家表达了新年问候。轮到向柳眉说话时，她说了一句：“姐姐，你快点好起来，我从小最喜欢听你唱歌了，那么好听，羡慕死我啦。”大家哈哈大笑。柳眉眼睛里含着笑意，在电脑上打出一行字：好的，等你回来，我们一起去唱歌。
春节联欢晚会开始了，大家坐在桌前一边吃一边看电视。母亲给她盛了一碗药膳汤，那是母亲查阅书籍找到的方子，说是对她的恢复有帮助。母亲说：“你呀，快点好起来。等过了年，就让我们正式和付翔父母见见。”柳眉眨眨眼，喝了一口汤，想着自己的心事。
她的体重长了将近十斤。