藤蔓年纪在二十六七,瓜子脸,身段很不错。她在成都待了八年多,开了一家酒吧。
青涩时期的藤蔓,喜欢过同班的男同学,后来因为男同学看不上她、耻笑她,似乎一时让全世界都知道了,那年藤蔓十六岁,退学去了云南。
年少的记忆使藤蔓充满畏惧,因为她本身内向的性格,竟没有人告诉她,她是一个漂亮的女孩子。幸好,在云南的第二年,有人告诉了她。
那个男子叫洛生。他和她在酒吧相遇。他爱她,把她视为珍宝。只是所有的问题都归结在:他结了婚,还有一个孩子。他也爱他的妻子、他的家。
藤蔓十七岁,遇上不说谎的男子。她把自己给了他。
洛生抱着她裸露出来的肩膀说:“藤蔓,你的头发真好闻。”“做我的女人吧,”他说,“我会像对待妻子一样对你。”藤蔓相信这个男子,从此做了他的小情人。
如果一切都不发生,也许他们会维持至死。
洛生的妻子找到了藤蔓,带着儿子洛阳。她对藤蔓说:“求求你,放过洛生,放过我们一家。”藤蔓看着小洛阳清澈的眼睛,说:“好。”
再一次踏上旅途,藤蔓到了青海。她在一家小酒吧推销饮品。那年她十九岁。
酒吧的环境复杂,一次藤蔓被客人刁难,他挺身而出。第一次在人海之中,她有了一丝莫名的安全感。男子是白领,登山爱好者,名叫白杨。
白杨在夏天的时候给藤蔓买可爱多,秋天带她爬山或者逛公园。冬天她握着他的手取暖,一起钻进被窝里说悄悄话。他对她说:“你愿意嫁给我吗?”他微笑着,干净晴朗,让藤蔓心里塞满温暖。
“二十岁,到二十岁,我马上嫁给你。”藤蔓说。
可是二十岁眼看就要到了,白杨却离开了。他在同登山队攀爬中脱离了预定路线,拆开保险坠了下去。一切发生得太快,快得藤蔓听到消息时瞪大眼睛却流不出泪水。登山队的人告诉她,白杨在山崖上见到了最好看的藤蔓,他一定是想带回去送给她。
白杨的遇难摧毁了藤蔓所有活下去的希望,她几次自杀都被人救起。那一年她再次动身,去了成都。二十岁生日时,她在一家小餐馆洗完碗碟,哭了一整夜。
如果生,仅仅是为了怀念,她说,感情在我的生命中已经变得不再重要,因为两个爱我的人给我的回忆,足够我维持下半生。