下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看到他人以各种姿势死去，总让我想到活着的不容易。
时隔大半年，再见到高中时的一位朋友，不经意间从他口中听闻一个与我只有几面之缘、算不上朋友的朋友因抑郁症而终于选择告别人世，我心中仅像十月陡然下起一场小雪，只微微悸动片刻，便再无声响。似乎心中早已暗暗肯定，这是迟早的事。不知为何，仿佛有种宿命的味道，总觉得这该是他的归宿。
朋友说，他对死下了决心，最后选择了平静而保险的死法：趁父母上班期间，吞了整整一瓶安眠药，又开了煤气炉……
连只言片语都没有留下。
只留下了他身后这个斑驳伤情的世界。
无声的，继续的世界。
对他，我是有印象的。我们初次见面，是在高中朋友的生日聚会上，一大堆认识或不认识的人挤在KTV大包间里，喝酒、聊天、抽烟、玩盅骰，声嘶力竭地唱着滥俗的情歌。一切流于声色表面。我突然瞥见坐在角落里的那个一言不发，只是面无表情地盯着荧屏上歌词的男生，看上去斯文干净，眉目清秀俊朗，是招女生喜欢的类型。
酒过三巡，朋友又端着酒杯过来，脸上已有了醉意，对我说：“我那朋友也喜欢读书。你们兴许可以聊聊，他很内向，你帮我开导开导他。”
还没等我应声，朋友就被另外一帮人拉去唱起歌来。我便端着酒杯过去。坐下后，我给他倒酒，举到他跟前，碰了碰他，他方才从屏幕上回过神来，讶异的瞬间，嘴上立刻咧开礼貌性的笑，摆摆手说：“我不喝酒。”
眼睛真他妈好看，我在心里骂。
我知道，对于安静的人而言，会有内心遵守的原则，不应打破，而应尊重。况且我也不擅长劝酒。我放下递给他的酒杯，兀自喝起来，顺势凑到他耳边问：“最近在看什么书啊？”
他又笑起来，侧头看看那朋友，想必心中对我的来路已有了断定。他凑过来答：“邱妙津。”
他凑过来的瞬间，我闻到他身上有清冽的香味。至此我才明白，那些言情小说里的男主角，在现实社会里是存在的。我看着他，以为他会继续说下去，但是他没有。而我因自身的浅薄，不知其人，只能尴尬地“哦”了一声，不知话题如何继续。气氛在我们之间变得无比尴尬。他又回过头盯着歌词看，仍旧面无表情。我不得不窘迫地离开。
其后，朋友也没问我和他聊得怎样，想必是在推杯换盏间，早已忘了曾经叫我去劝导他。
其后的其后，我们在饭桌上又见过两次，皆是礼貌性地点点头，算是打了招呼。不知为何，再见到他，只觉得他越来越憔悴，仿佛有一层浓暗的阴云，笼罩在他周身。
那时，我尚不知他小小年纪竟已患上抑郁症数年，并将他折磨得不成样子。
而得知他也抽烟时，我着实震惊了片刻，总觉得这样干净的男生，就应该是小说里那种不抽烟不喝酒不打架，喜欢读书、看电影，写得一手好字，身上有清新气味，会一门乐器，最好是钢琴，有很多女孩子爱慕的男生才对。于是端详他的眉眼，然后瞬间又觉得他像是抽烟的人。他干净阴郁的气质，仿佛需要一支烟作为陪衬。
但总归是安静的、不轻易打开话匣子的男生。我喜欢这样的男生，总觉得在他身上能看到自己的影子。但喜欢归喜欢，这并不能成为想融入他的生活，成为其中一部分的理由，况且我有自己的心事需要担负。
也正因如此，后来，我们再没有过什么交集。我不甚记得，此后我们是否又见过一面，即使有，亦是点头微笑，概莫如此。直至如今从朋友口中听闻他离开人世，我才恍惚近乎残忍地觉得，这本该是他的归宿。
从我们认识至今，前前后后也不过一年半时间。
朋友说，那段时间，他一直在熬。彻夜失眠，有时抽烟抽得很凶，一晚上下来，地上全是烟头。有时会没来由地哭，问他，他也不说，只顾流泪。父母为此操碎了心，有空就打电话拜托我这个朋友带他出去散散心，也让亲戚带他进行长途旅行，但效用都不大。定期带他去看心理医生，他也不抗拒，只是在封闭的诊疗室里不轻易说话。他父母早就无奈了，每天提心吊胆地去上班，但到底还是出事了……
葬礼在去年四月。艾略特的诗中说的那个最残忍的季节。听说葬礼举办当天，还下了小雨。葬礼办得异常简单，他本就朋友不多，除了部分亲戚，没多少人去。倒是有几个爱慕他的高中女生去了，暗地里哭得稀里哗啦。
如今，他离世已半年有余。
此前，对于他的死因，我一直以为就只是抑郁症。而内里的原因，我毫不知情。朋友也没有多说，我也没有多问。想来朋友也并不比我知道得多。
有一天，我在一本杂志上看到这样一句话：“我们不能免于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”我对这句话深表赞同，于是特意去看作者是谁，署名是邱妙津，我想起似乎在哪儿听过这个名字。我在网上搜到她的资料，看完那本在女同界乃至台湾文学界声望颇高的《蒙特马遗书》的第一封遗书时，我仿佛被一个闪电劈过一般，瞬间想起了那个眉目清秀、过世半年有余的朋友。我们第一次见面时，我问他最近在看什么书，他的回答就是邱妙津。
我从朋友口中得知，那段时日，他一直在熬。在他无比煎熬的这段时间，他看的就是邱妙津。这个大二便可读法文原典的文学天才，其文字恰恰是绝望的、放弃的、伤害的、怨恨的、充满负面情绪的。1995年6月，在巴黎大学的学生公寓里，她果决地拿水果刀刺向了自己的心脏，从此断绝了与这个充满伤害与自虐的世界的联系。
这一年，她年仅26岁。
至此，对于这个患有抑郁症的干净男生的死因，我似乎有了那么一丝懂得。也许那个同性恋作家对于世界的厌弃与绝望让他感同身受，并由此得到了死的鼓励。
又或许，对此，我仍旧毫不知情。这只不过是我没有来由地揣测罢了。
人间总有一些事，永远无法得知答案。
而此时，在这个掩卷熄灯的深夜，在刚刚结束的电影中，我又想起了那个少年。那个绝望的灵魂所背负的故事，又总让我在暗夜里想起一些深情至死的话。
《海角七号》里，男主角对友子说：“留下来，或我跟你走。”
《春光乍泄》中，何宝荣对黎耀辉说：“不如我们从头开始。”其后，当黎耀辉站在他们约定一同抵达的瀑布面前时，他说：“我一直以为，站在这瀑布下的应该是两个人。”
《断背山》里Ennis对Jack说：“I wish I know how to quit you.”曾经看到有人这样翻译这句深情的话：“我希望我知道怎样戒掉你。”这是翻译的艺术。
而在这部电影的最后，Ennis将自己的外套套在了已经离世的Jack的衬衣上。导演将镜头推到了Ennis房间的那一扇窗，窗外是一片寂静的平原。
电影至此结束，那段深埋在内心深处的感情，也一并结束。但电影毕竟是电影，现实的隐忍从来要比电影更隐晦更决绝。这是这个少年的死亡告诉我的事理。
最近，我脑中一直回旋着这个少年了结自己的画面。他平躺在床上，床边是已经倒空的安眠药瓶，厨房的煤气发出咝咝的响声。紧闭的门窗外面，四月的春风和温柔的阳光仍在毫不知情地吹拂照耀。而屋内，一个绝望的少年正与这个世界背道而驰。我想，在他灵魂腾空的片刻，他脑中回想的画面是什么，又或者他什么都没想。
我一直觉得，这样的画面更适合出现在电影里，而非现实中，太过残忍。
正是因为现实的不完整与隐蔽，电影才得以在人类社会中充当一味灵魂的药剂，从而让我们可以站在上帝的角度审视发生在他人身上的故事，并感同身受到某种快乐或苦痛。
它的存在，是必要，且非常必要的。
近段时日，放假在家，一直与电影相伴。前段时间，从朋友那儿拷来上百部经典影片，逐一欣赏，心中又开始天马行空地想一些终极的事情：意义、活着、死亡、美、宇宙尽头、世界之源、时间的定义、存在、外星人……
失眠，不可控地失眠。于是，我又出逃了一次，坐火车去了福州，又辗转去了厦门闲逛，权当散心。其间，在漂亮女诗人在黄厝开的家庭旅馆里住了一宿。夜间与福建的一群诗人喝酒聊天。
谈及人生的得失，还是觉得自己太过年轻。又因为年轻，我们说了过多的“其实”与“但是”。
但是，仍旧有太多“来不及”：来不及道别，来不及亲吻，来不及爱，来不及做自己，来不及这，来不及那。我们就已经爬过了好些个岁月的山头。
而在诸多的“来不及”与“不经意”之间，总是未来还未来，我们就急于否定了人生，自戕了希望与爱。虽然亦舒说“生命是一场幻觉”，但我们若能将这场生命的幻觉编织得朴素、饱满、富有情致，在它里面照样生，照样爱，照样痛，照样悲欢喜乐，那也算是一种莫大的成功。
既然世界是继续的世界，我们的伤害自然也不作停留。
那么我们仍旧要坚强隐忍地活着，呕心沥血地经营脆弱的梦想，然后不经意地叹息，抑或小心翼翼地维护纯洁，最后为自己曲折而又不可言说的一生写上一个如意的结局。
就像我曾在一篇文字里写的一样：时至如今，我还是想将自己嘈杂的人生拉扯长大。
而这个少年，已在我身后。我身后，还有不完整的人生。他的离去让我觉得活着不容易的同时，更令我深刻地知晓，妄言生死是不够剔透的诉求。在败坏、迫害、推翻、颓靡发生的同时，仍有诸多的欢愉、幸事、美愿。
生命中的这些不愉快，并不妨碍我们顺其自然地活下去，继续在人间，吃爱饮恨，尽力快乐。
前几日，回校上的第一节美学课，那个普通话极其不标准的男老师，讲到国外二十位美学大师之一的海德格尔时，我想到了那句传世名言：人应该诗意地栖居。
我想，既然选择活着，那就应该尽量活成自己想要的样子，不然我们何以度过这冗长的一生？
你说呢？