下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你是火，你是风，你是天使的诱惑。让我作燕尾蝶，拥抱最后的美梦，让我短暂快乐很感动……”
当苏喻南坐在舞台中央的椅子上弹完吉他的最后一个和弦时，舞台下黑压压的人群突然爆发出热烈的掌声，有多事的男生吹起尖锐的口哨，而底下拍得最响的大概是丁于吧。
市一中每年都会筹备一场文艺表演，为的是鼓励学生上台展示自己的才艺，同时增强整个学校的文艺氛围。舞台搭在学校操场边的空地上，全校上千名学生在操场上席地而坐。
苏喻南推开麦克风，起身向台下鞠躬，吉他倒背在身后，表情诚恳略带紧张，深深地鞠躬90度，长发跟着从双肩滑落。
舞台灯光渐暗，帷幕被后面的工作人员拉上。底下的学生躁动起来，猜测着下一个节目。丁于站起身来，拍了拍裤子上的尘土，所幸上千名学生都坐在黑暗中，使得丁于的中途离席不是那么突兀。舞台上忽明忽暗的灯光照得每个人脸上的表情模糊不清，或麻木或兴奋。
丁于快步走向舞台后面一间给上台表演的学生准备的教室，学生和老师忙碌地出入。小小的教室里，每个人都忙着讨论表演的事宜，笑声、高谈阔论声、前面舞台传来的音乐声，甚至是吃东西的声音，混在一起，把空气揉成一团，发出刺耳的摩擦声。丁于站在窗外环视整个教室，看见苏喻南正弯腰小心翼翼地把吉他装进吉他袋。有老师走过来拍她的肩膀，苏喻南抬头，老师笑夸说：“表演很棒。”苏喻南歪着头咧嘴笑，说：“谢谢老师。”转头看见站在窗外正在招手的丁于。背起吉他，告别老师，她尽力挤过人群。
丁于的耳边还回响着苏喻南唱那首歌前说的话：“这首歌，《燕尾蝶》，唱给我最好的朋友。”嗓音因为紧张而显得干涩，也许她说完，还不经意地吐了下舌头，这是她的习惯，一紧张就这样。丁于想这些的时候，苏喻南已经跳到她跟前，伸出右手轻轻推了推她的左肩。
“你发什么呆呢？”苏喻南问。
“我没有发呆。”丁于狡辩，一脸无辜。
“有，明明看见你在发呆，想男生呢吧你？”苏喻南奸笑着朝她挑眉。
“啊……”丁于装出恍然大悟的样子，“是啊，刚才那个高一的小帅哥舞跳得好好啊。”说罢装出一脸花痴状，可惜众目睽睽之下流口水有损形象，不然丁于还真想逼出两滴口水，增加戏剧性。
“天哪……你这个高三的老女人……”苏喻南装出一脸惊恐的样子。
说罢，两人又是一阵追闹。
丁于没有对苏喻南说出肯定她表演的话来，甚至也没有提起苏喻南的表演，苏喻南也不去问。
有些话，好朋友不必开口，就都明白。
隔天，双休日，学校放假。
丁于到苏喻南在学校外面自己租的学生公寓找她，高三上学期快期末考了，丁于一有时间就到她那儿帮她复习功课。
街边的咖啡店飘来香浓的咖啡味，吸引丁于转头去看，却透过咖啡店的玻璃窗看见坐在里面的苏喻南。丁于很高兴，刚要开口喊，又注意到一个男生坐在她对面，丁于举起的手停顿在空中，慢慢滑下。男生染着金黄色的头发，不长不短，黑色皮质的外套，袖子挽起半截，露出右手腕一圈圈铁链子，让人联想到“锒铛”二字，他的打扮一看就是社会青年。他正说着什么，看起来那么兴奋，眉飞色舞。苏喻南偶尔点头，也偶尔笑，很少开口说话，举起咖啡，轻轻抿着。丁于想起她一喝咖啡就犯胃疼。整个画面在丁于看来就像一场默剧，虽然好奇但也无心猜测。
终于两人的谈话到了尾声，他们起身推开椅子，男生到柜台结了账，还很绅士地为苏喻南开门，等苏喻南踏出咖啡店，他才跟随出来。丁于这才有机会看清这个怪异的男生，他其实算得上清秀，瘦高的个子，眼睛很亮，丁于想不起来这样发亮的眼睛究竟在哪里看到过。虽说清秀，可这样的打扮不免让人想起“痞子”二字，所以对他怎么也无法产生好感。两人在咖啡馆前挥手告别，丁于快步上前，追上苏喻南。
“嘿，刚才的男生是谁？”丁于拍了下苏喻南的肩膀问她。
“啊？”对于丁于的突然出现，苏喻南有小小的吃惊，说：“我也不太清楚他是谁，他……”
原来，早上苏喻南要去学校找丁于时，刚准备进学校大门，突然身后有声音喊住了她。她转身，便是那样打扮的男生，咧开嘴笑得一脸灿烂。
“你是昨天晚上唱《燕尾蝶》的女生吧？”他问她。
“嗯。”她也不回避，眼光直直地望着眼前的男生，没有丝毫腼腆。
“他说他叫林凡，大我们没几岁，高中肄业。”苏喻南握着手里的钥匙，扭开门锁，打开了公寓的门，“他说他有一个乐队叫梵。”
“那他找你干什么？”两人进了屋子，丁于问她。
“他们乐队需要一个主唱，说我的声音很适合，问我能不能加入他们。”
丁于坐在桌子前，翻开苏喻南的数学课本，没有笔记，课后练习也是空的。苏喻南对书很爱惜，因为不喜欢书皱巴巴的，所以即便是讨厌的数学书也很认真地用纸皮包着，整本书干净得完全可以回收再发给下一届学生。
“不管怎么说，那样的社会青年，还是离远点比较好。”丁于直言，她还是不习惯他那染得扎眼的头发。
“我也不喜欢他那样子，你看他那金头发真刺眼。”苏喻南撇撇嘴。
丁于“扑哧”一声笑了，原来她们默契地想着相同的事。
“好，那今天我们复习《对数》这章。”
“啊……啊……”苏喻南悲戚地叫着，然后假装昏倒在床上。
丁于的成绩很好，苏喻南一直在怀疑她的大脑构造，扬言等丁于死了后要把她的大脑捐出来，交给科学家去解剖，研究她大脑到底是怎样惊天地泣鬼神的构造。她不用像别人那样靠挑灯夜战来维持好成绩，只是上课托着下巴，盯着讲台上口沫横飞的老师就行。刚开始老师以为她在发呆，气愤地喊她名字，故意刁难似的让她到黑板上解题，原本打算好好奚落她一番，却吃惊地看着她把整道题完完整整地解出，解出的题目占了黑板的大半个板面，似乎高高地睥睨着数学老师——这个秃得几近光头的中年男子。数学老师对这样的学生是又爱又恨，出于爱才的心理，总是拿一堆新奇的题目来给她做，甚至有时候连课后的时间也毫不避嫌地把她叫到办公室，和她讨论解题方法，有时候讨论得激烈，旁人还以为老师要打学生。丁于评价他说：“他已经把他的一生献给数学事业了，竟然还想拖我下水！阿弥陀佛，苦海无边，回头是岸……”可每次她从办公室走出来，在胸口比画的却是“十”字。
期末考，丁于连拖带拉地把苏喻南的成绩提了上去。苏喻南考完最后一科英语，由于连日来被丁于逼迫着熬夜，累得她病恹恹地倒在课桌上。
接着迎来高三短暂的寒假，丁于只需要搭公交车，转几个站，就可以到家，从市中心的学校到达城市的南边；而苏喻南则需要坐三个小时的长途车，去另外一座城市。丁于曾问她，怎么考到这么远来这儿折腾自己。苏喻南没心没肺地笑说：“为了能够遇见你啊。”丁于泼她冷水：“少来。”
其实丁于知道，她是为了远远地离开那个家。早已没了感情的父母勉强生活在一起，每天生活的主线似乎就是吵架，好像一天不吵两个人就浑身痒痒。母亲的脸上挂了彩，用妆遮盖不了，就日日关在房间里，也不煮饭，在昏暗的灯光下唉声叹气，然后低低地哭泣。父亲是个不讲理的暴力主义者，典型的大男子主义。她还有个13岁的弟弟。苏喻南说，在这个世界上她最爱的人就是弟弟。小时候父母吵架了，她就牵着弟弟的手到街上游荡，或者偷母亲抽屉里的钱给弟弟买些零食。父亲狂风暴雨般的暴力、母亲梅雨季节般连绵得令人烦躁的眼泪，还有弟弟的弱小，这便构成了苏喻南的家庭。
父亲打母亲，所幸他不打小孩，所以苏喻南可以放心地把弟弟留在家，自己在外面寻找一丝喘息的空间。她对弟弟一直很自责，希望有一天自己能带他离开。
关于她的家庭，丁于也只是断断续续地听她提起，苏喻南很不喜欢说她的家庭。毕竟这样的家庭，说起来多少让人难以启齿。
苏喻南回去没几天，就又回到丁于所在的城市。看来她又从父母的战火中逃出来了。在她到达的隔天早晨，丁于又转了几趟公交车，来到她的公寓。从小父母吵架的阴影，使苏喻南对吵闹声十分恐惧，高一与舍友合不来，于是自己在外面找了间公寓。
苏喻南提都不提她父母，只是说她的弟弟。才13岁，一点都没有孩子的好动与活泼，沉默而瘦弱，不过个子猛地拔高了。应该也有属于自己的秘密，不再是牵着姐姐手的小男孩，毕竟快升初一了。
丁于一直在她的公寓住着，直到开学。两个人在一起很快乐，都是爱玩爱闹的性格，有什么不开心也都在玩闹中被抛得远远的。她们珍惜这样的日子，毕竟，这个寒假一过，也就意味着高考的到来，毕业日子近了。
2月末，学校开学了。高三是没有硝烟的战场，我们是前仆后继的勇士，时刻都准备着为伟大的革命事业英勇献身。
丁于依旧托着下巴，把自己当成海绵一样吸收老师说的每一个字，然后在脑子里转化过滤，变成对自己有用的知识，而所谓的“有用”不过是帮助自己在考场上多得几分。丁于也偶尔拿笔戳坐在前面打瞌睡的苏喻南，有时候戳不醒，就任她去了。有时候她醒了，慢悠悠地直起背，揉揉眼睛，眼神迷离地望着黑板。
“你说，你在我的影响下怎么就没一点好学的积极性？”课后丁于拿笔敲她的头，准备好好对她说教一番。
“没办法，我一抬头看见那些数字什么的，就感觉它们扭曲成一团，看得我眼都花了。”苏喻南皱眉，很无奈地摇头。
丁于看到她突然暗下去的眼神，不知怎么的，竟想起那个金发男生，他那双发光会跳动的眼睛。又想起苏喻南弹吉他时，眼睛似乎也会发光，而这样的光芒是多么相似。
丁于越来越发现苏喻南的心不在学习上，她每天都昏昏欲睡。丁于担心苏喻南是不是生病了，但摸她的额头又是正常不过的温度。
第一次月考，原本成绩已有点起色的苏喻南，又退到了后面。苏喻南看起来也不难过，她从不为成绩难过。
周末，丁于到苏喻南的公寓找她，却在公寓下面看见那个金发男生从公寓的大门走出来，丁于内心一紧，不安地预感到了什么。快步跑上去，敲了几下门，门很快就开了。
“嗯？你来啦！”苏喻南很吃惊。
丁于点头走进房间，里面弥漫着淡淡的烟味，她看见被剪掉的可乐罐上堆着几根烟头。
“你什么时候学会抽烟了？”丁于转头，皱着眉头，像是质问。想起自己开学后就没来过她的宿舍，真不知有这般变化。
“不是我抽的，是林凡，他刚来过。”苏喻南漫不经心地说着，一边拉开窗帘，打开玻璃窗透气。
房间一下子明亮起来，烟味也渐渐散去。
“你跟他有联系？”仍旧是质问的口气。
苏喻南转头看丁于，丁于从未这样与她说过话，那硬生生的口气和严肃的表情对她来说都是陌生的。她对丁于笑，试着缓解这奇怪的氛围。丁于却更觉得她那笑像在掩饰什么。
“他来跟我讨论演出的事。”末了又加一句，“我们之间没有什么。”
“演出？你加入他们了？什么时候？”丁于仍是咄咄逼人的质问，眼里写满了不解。
“刚开学他就来找过我，这样的演出有钱可以拿，何乐而不为？”面对丁于的质问，苏喻南心里有种说不出来的滋味。
她们认识了3年，彼此都有相见恨晚的感觉。两人在一起，气氛柔软而又快乐，欢声笑语从未断过。从来不像现在这样，感觉连说话都艰涩起来。
丁于转头看着散落一桌的琴谱，想到她连日来上课时的疲惫，一切都联系上了。
“苏喻南，我们是最好的朋友，可是，为什么你不告诉我？”丁于想起男生那样的打扮，怎么也压不住内心的怒火。
苏喻南沉默，眼前的丁于，还是那个包容了她3年的好朋友吗？她也纳闷丁于的愤怒从何而来。
“我不喜欢那个男生，我觉得他……”丁于停顿之后还是说，“不正经……所以我不希望你和他有交集，他在害你！我不想他毁了你！”
“可是，我不讨厌他。”苏喻南一脸认真，“而你也不了解他。”
苏喻南一句话就把丁于对那男生所有不满的话语堵了回去。
“也许吧，我的确不了解他。”丁于将话锋一转，“可你不能这样下去，6月，我们就要高考了……”
“丁于……”苏喻南提高声调打断她，“我不一定要高考，我会有别的路可以走。”
“别的路……”丁于暗暗思忖。
“难道你希望像他那样，高中没念完就辍学吗？你想走他那样的路吗？”丁于皱眉，似笑非笑地望着她，声音因生气而有些颤抖。
“像谁不重要，我只是想做自己喜欢做的事，而你不能一味拿你的认知套在我身上。”也许是丁于的怒气点燃了苏喻南内心的导火线，她的口气也生硬起来，声调更是比之前高。她知道丁于的关心，可怎样也控制不了自己。这么多年来，丁于是最了解她的一个人，今天却在这里频频用生硬的口气质问她。
“苏喻南，我只是希望你好，我不想看到你变得糟糕，因为你是我最好的朋友。”苏喻南看到丁于红了的眼眶。丁于的口气里充满了失望：“现在看来是我自以为是，我太自以为是了！我以为只要我们过了高考这个坎，我们就能安安稳稳地走向通往未来的轨道，我甚至天真地以为你也该这样，是我自私地想要你这样！”
“你是全天下最了解我的人，你会懂我的，对吗？”苏喻南咬着嘴唇，虽极力忍着，但眼泪还是流下来了。
“苏喻南，我真是不懂你。我想我们完了。”3年的情谊，丁于忍痛作了否定。
想起苏喻南和林凡眼里的光，他们才是一类人，不是吗？
丁于转身离开房间，苏喻南无力地坐在椅子上，然后趴在桌上痛哭。忘了多少年没有哭过，因为母亲，她讨厌“眼泪”这种东西，她不想自己变得跟母亲一样软弱。所以她选择将眼泪封锁在内心深处，而今天和丁于的争吵，使她一下子冲破了这道线，眼泪如洪水般决堤。父亲和母亲以往的每一次尖锐争吵又历历在目，她突然害怕起来，于是哭得越发伤心。有那么长一段日子她以为自己失去了哭的能力，原来破碎的感情最伤人。
回到学校的丁于，心烦意乱地绕着操场一圈圈地跑，回忆席卷而来。时间的发条倒退回两年前。
丁于鬼使神差地在校运会上报名参加2000米长跑。苏喻南没有比赛项目，被班主任派去负责后勤工作。比赛那天，苏喻南作为丁于的后勤，一直跟在她身后跑。两人之前并没有任何交谈，苏喻南只是好奇她每节课都在发呆，怎么成绩还这么好。丁于对苏喻南没有任何印象，她一直低调地坐在班级的最后一排，偶尔因为上课偷看小说被老师罚站。
丁于跑到第3圈时，体力明显不支，眼光已经开始涣散，嘴唇发白，汗流浃背，并且毫无规律地急促呼吸着。有同学想和苏喻南交换陪跑，苏喻南都摇手说不用。她很好奇，眼前这个瘦弱的女生，究竟体内有什么样的力量驱使她一直跑。不知丁于有没有听到，苏喻南一直在身后为她喊加油。跑完了2000米，名次没有排上前列，丁于靠着操场边的栏杆呕吐起来，而跟着跑了2000米的苏喻南却跟没事人一样站在她旁边，拍着她的后背。她扶着丁于去医务室，让她的头靠在自己肩膀上。看着丁于脸色如白纸，想着她一路倔强向前跑着的样子，苏喻南心里十分佩服。她在医务室陪了丁于一下午，两人从此成了相见恨晚的好朋友。
丁于跑完第3圈，蹲在跑道中间痛哭起来。
3年的友情原来这么脆弱，只是因为一个男生的突然闯入就变得破碎不堪。
从那天之后，苏喻南频繁请假。丁于看着前面空掉的位置，就好像自己的心脏也被人挖了一个洞，空落落的，好像还有什么声音在回响，仔细一听，原来是苏喻南的吉他弦音。
她低头做着那些怎么也做不完的考卷，用这样的方式，鸵鸟心理的她尽力回避自己和苏喻南之间的不愉快。
做题目之余也常到操场，绕着跑道一圈圈地跑，让风将所有的愁思吹散。
突然有一天，丁于感觉到夏天的猛烈。她发现窗外的大树枝叶茂盛，树叶青葱得不像话，阳光灿烂得令人晕眩，汗水流得快也蒸发得快。中午她站在教室外念着英语，在树荫下享受片刻安宁，这份宁静让她以为自己能羽化成仙。偶然一抬头，看见苏喻南从走廊另一边走来，丁于感觉自己很久没看到她了，实际上不过几天而已。或许是刻意的回避才让丁于有许久不见的错觉。苏喻南好像在对她笑，苏喻南笑的时候会稍微偏着头，似乎在喊她：丁于。
真好笑，我们好久没说话了，她怎么会喊我。丁于摇头笑自己神经过敏。
“丁于。”苏喻南真在叫她。
“嗯？”丁于抬头，苏喻南已站在她旁边。
奇怪的是，气氛并不尴尬，好像她们之间从未争吵过。
“我在林凡乐队的演出结束了。”苏喻南说，漫不经心。
“嗯。”一听到林凡这个名字，丁于还是感觉不舒服，然后她低头翻了几页英语书。
“我告诉他，我只帮他那一次，然后我就回来高考，最重要的是……”苏喻南停顿了一下，“我想回来跟你解释一切，我不想失去你这个最好的朋友。”
“苏喻南，你不欠我这个解释。”丁于抬头看着她的眼睛，笑得一如既往，“我知道你会回来，我们谁也离不开谁。”
于是，两人又和好如初，好到就像根本不存在那道裂缝一样。
丁于依旧帮她复习功课，比对自己还尽心尽力。
高考前几天，学校放了假，让学生自行回家准备考试。苏喻南在公寓准备行李，她说妈妈一直打电话催她回家，说是要煮些补脑子的汤给她喝。作为母亲，这似乎是她有史以来难得的责任感。丁于看得出她很高兴，陪着她一起去车站搭车。临近毕业，两个人心里都不好受，不再像原先那样没心没肺，突然开始正经地对彼此说高考加油。苏喻南坐在车里透过窗户和丁于挥手道别，笑容灿烂得不得了。丁于看着车子开远了，才去赶回家的公交车。
高考那天回到学校集合，丁于走进班级，同学们几乎都来了，大家故作轻松地交谈，希望能压下心中的紧张。每个人都来了，唯独苏喻南。丁于不安起来，她用手机给苏喻南打电话，可总是无人接听。老师也试着打她家电话，同样无人接听。丁于不断发信息：“苏喻南，你怎么了？你在哪儿？你不是说要高考吗？你为什么骗我？”
不断地打着问号……问号……可是所有的问号都得不到答案。
丁于心里空空地走进考场，她失望、担心，也害怕。她了解苏喻南，她不会无缘无故制造这样的情形来让丁于担心，所以答案只有一个可能：她出事了。
第一天的考试，丁于全都心不在焉。班主任都懂，他看在眼里，遗憾在心里。
他不希望苏喻南的事情造成丁于考试的遗憾。第二天考试前他将丁于叫了出来，对她说了很多。可是她全都没有听进去。
老师最后说：“苏喻南一定不想看到她自己的事情影响你，造成你的遗憾，你们是好朋友，你会知道的。”
丁于最后苦笑着点点头。
高考结束了，丁于收拾行李回到家。她一直在等苏喻南的电话，心里总觉得苏喻南没有理由这样无缘无故地离开。
苏喻南，这次，你真欠我一个解释。
可是她等不到电话，却等来了高考成绩。
老师很替她惋惜，母亲也很失望，又不敢对丁于提及，怕她伤心，倒是丁于看开了，反过来安慰母亲。可是到了夜深的时候，她又呆呆地坐在电脑屏幕前，在意的不是令人叹息的成绩，心里想的还是苏喻南。曾以为高考是她生活的全部，曾以为越过那道坎，前面的路就再清楚不过了。她心里的迷茫从来就没有对人提起过，她一直都觉得无所适从，不知道想做什么、能做什么，所以她一路狂奔，现在却因为苏喻南而停下脚步。她感到深深的难过，却不知如何对人开口。
后来，她觉得自己再等下去也不是办法，她必须去寻找答案。她得找到苏喻南，就算再和苏喻南吵一架也无所谓，否则自己这段日子以来的停滞算什么。她搭公交车到学校，找班主任打听苏喻南的地址。她认真地把它记在本子上。又打电话给母亲，说想去同学家待几日。母亲的声音听上去很高兴，说是应该出去走走了。挂了电话，丁于觉得很对不起母亲，高考这样的结果，最对不起的就是母亲。
丁于到车站买了去那座城市的车票，手里握着车票，反复地看那座城市的名字，生怕自己买错了票，错过了找到答案的时间。
直到上了车，她才安心一点。旅途有3个小时，不长也不短，车子启动了，窗外的房屋和树木缓缓倒退。很快上了高速公路，速度也快了起来。丁于呆呆地看着窗外，窗外是乏味的景色，玻璃窗隐隐约约反射出自己的面容，眉目间的忧郁清晰可见，这才明白母亲这段日子以来的担心不是没有缘由。
想象苏喻南也曾这样一路看着窗外千篇一律的风景，想到她笑的样子和发亮的眼睛，仿佛她就在不远的前方，等着丁于去敲响那道门，两人再次相遇，然后快乐地拥抱在一起。
丁于是被司机叫醒的，到达目的地了。丁于下车时，已快正午。顾不上吃午餐，她在烈日下，按照地址，不断问路，不断换公交车。甚至埋怨自己太过鲁莽，没有事先准备好，搞得现在像是无头苍蝇般乱飞乱撞。
终于走到苏喻南家所在的小巷，这条小巷两旁都是住宅，她顺着门牌号一间间地查看，脸颊被阳光晒得绯红。
她告诉自己，近了，近了，苏喻南就在这附近，错不了。
最后她停在了一家涂着绿色油漆的铁门前，心里兴奋与紧张交错。她的手心冒着汗，紧紧地握了握，然后伸出右手，用食指摁了门铃。
一声，两声，三声。
大门紧闭，没有任何回应。
丁于疑惑，等了一会儿，整间房子还是像沉睡一般，没有任何苏醒的预兆。
她决定去敲隔壁那间房子的门。
门打开了，是个老妇人，带着和蔼的笑容。
“您好，我想请问一下，那户人家是姓苏吧？”丁于指着苏喻南的家问她。
老妇人顺着丁于指的方向看去，点头称是。
“请问，他们不在家吗？”丁于问。
“嗯……”老妇人看起来欲言又止，“那户人家，上个礼拜搬走了，发生了事情……”
“什么？”一听到“发生了事情”，丁于全身颤抖起来，一种不好的感觉使她内心惶恐不已。
“唉……”老妇人认真回想着，“前段时间那家的小儿子发生车祸，死了。”
“什么？”丁于吃惊地捂着嘴巴，还是想肯定一下，“是……苏喻南的弟弟吗？”
“对，是喻南。就在喻南上次回来的那个晚上，苏先生和苏太太吵了一架，声音很大，他们吵了好几年，邻居们都听到了……”老妇人还在细细回想。
丁于的胸口开始疼痛，也许自己并不该来寻找答案，否则怎么会无意揭开这个伤疤。
她不记得自己是怎么到了车站，又怎么上了回程的车。
巴士一路前进，天边的夕阳落尽，天色也跟着渐渐暗下去。在巴士车厢内昏黄微弱的灯光下，丁于一直难以抑制自己的眼泪。
因为那个来不及踩下刹车的司机，苏喻南亲眼看着自己最爱的弟弟被卷入车轮下，来不及拉他一把。老妇人说那个晚上苏家乱极了，救护车赶到时，他的呼吸已经停了。苏喻南疯了一样在医院里大哭大闹，咒骂她的父母。后来苏家安静了几日。过了几天，听说苏喻南离开了家，不知去向。她的母亲也回了娘家，父亲最后一个离开，就在上个礼拜。他们都一个个离开了那个伤心的地方。
回到家时，母亲诧异地看着满脸泪痕的女儿，以为她受了什么委屈。不管母亲如何询问，丁于只是不断流泪，什么也说不出来。丁于想，弟弟出事的那个晚上，苏喻南该是多么绝望。
“在这个世界上，我最爱的人是我的弟弟。”苏喻南曾悠悠地说起。
沉默，沉默，丁于后来长久地沉默，苏喻南是她心里散不开的忧郁，是她难以开口的悲痛。
大学填报志愿的时候，丁于选择了北方城市的一所普通大学，她甚至还在心里抱着一丝希望，她多希望在陌生的城市遇见苏喻南。
丁于独自一人搭上前往北方的火车。
在陌生的大学里，她原以为自己会在忙碌的大学生活中渐渐淡忘苏喻南。
可是没有。思念时刻啃噬着她的心脏，随着时间的推移她越发想念苏喻南，那个眼睛发亮、笑起来没心没肺的女生，现在究竟在哪里？
丁于试着让自己的大学生活忙碌起来，她参加各种社团、参加各式活动，以此消耗体力、分散注意力。
有多余的时间，便泡在图书馆里，让书籍带她去虚构的世界，远离现实。
她还坚持跑步，跑到喘不过气为止，然后回到宿舍用冷水狠狠地冲洗身体。
只是她越忙碌，思念这头猛兽越是在平静如水的深夜里反扑而来。
我不去想，不代表我忘记。
舍友们都不明白，这样的女生似乎有一大股子冲劲，可为什么眼里还有忧愁。
有时候，丁于走在街上，看见前面背着吉他正在走路的女生，她甚至以为只要喊一声“苏喻南”，就会转过那张漂亮的脸。
自从苏喻南消失后，丁于经常梦见苏喻南唱《燕尾蝶》的那个晚上。梦里的自己坐在她的身边，陪她一起面对台下上千名观众。醒来后，旋律仍在耳畔回响，苏喻南的嗓音有着直达人心的爆发力。
“让我作燕尾蝶，拥抱最后的美梦。”
一个学期很快过去了，丁于回到家，新年也近了，她即将步入人生的第21年。心里的思念一部分转化为叹息，她走过和苏喻南玩闹的每一个地方，很奇怪，她不再流泪了。
被困在有苏喻南的回忆里太久太久，久到让自己与原有的生活脱轨。
就在丁于以为自己快走出那段回忆时，她收到了一封信，信是由警察带来的。
信封的字迹，丁于再熟悉不过，是苏喻南娟秀的笔迹。她用力捏着那封信，信封上只有自己家的住址，邮票已经贴上，没有盖章，还未寄出。
丁于没来由地心慌，她颤抖地拆开那封信，信很简短，可是丁于还是看了很久很久。
警察是为了调查一起车祸而来，死者是苏喻南。这封信是在她随身包里找到的。警察说她和三个男生同坐一辆吉普车，开车者叫林凡，四个人刚结束一场演出，开车离开的途中发生了车祸。四人中只有苏喻南因抢救无效死亡。初步调查事故原因可能是酒后驾车。
警察问丁于，是否熟悉死者苏喻南，希望能得到她的一些信息。
沉默，丁于还是沉默。那个原本就沉默了一个夏天的丁于又重新被悲伤捂上了嘴。
流泪，只是无声的流泪。那个夏天一直到这个冬天，丁于为苏喻南流了多少泪水，就代表苏喻南对她有多重要。
丁于将那封信重新叠好，小心翼翼地放入抽屉，偌大的悲伤将她包裹，溺水般难以呼吸。
只看了一遍的信，可是每一句话，丁于都深深地记在心里，甚至可以记一辈子。
为什么，你要让我困在你的回忆里？
信是发生车祸的前一天写下的。还来不及寄出，就已天人永隔。
丁于熟记她的每一句话，这些话是她留下的最后气息。
她说，其实弟弟是父亲和母亲婚姻的唯一维系。
她说，弟弟死了，我知道，这个家彻底完了。
她说，原本我来到你所在的城市想要找你，却偶然遇到林凡，林凡再次邀请我加入他的乐队。
她说，我想都没想就答应了，然后我们离开，去了北方。
她说，我唱他写的每一首歌。
她说，我一直深深思念着你。
她说，对于我的不告而别，我很抱歉。
她说，我欠你的那个解释，我从没有告诉过你。林凡专注认真的样子，眼里的执着和倔强，像极了你高一那年跑2000米的样子。
她说，第一次在咖啡馆，就被那样倔强的眼神吸引，所以对他怎样也讨厌不起来。
她说，总有一天，我会回去找你。
她说，你是我这辈子最重要的朋友。
她说，请等我。
隔天，丁于坐公交车回到高中，这条她坐了3年、早已烂熟于心的路线。冬日的阳光温暖地抚摸着这座城市，柔软地照进每一颗有裂缝的心。
苏喻南，你还未跟我好好道别怎么就离开了？
站在学校操场边，丁于先是慢慢走着，最后大步跑了起来，这是她多年来的发泄方式，不断地跑，不停地跑，跑到心脏都快停掉了。
跑累了，她停下来，弯腰用手撑着膝盖，后背因为喘气而上下剧烈起伏，然后慢慢直起身将双手合成喇叭状，声嘶力竭地喊着：“苏喻南，再见了。”
告别声回荡在整片天空。
你曾是我的青春，现在，让我们好好告别。