这个世界会好吗

by /周苏婕

晚上入睡前，你总会把那只有半人高的毛绒熊放在身边，小心翼翼地给它盖好被子，关上灯的时候，又在毛绒熊的脸颊上轻轻地吻一下。可每天清晨醒来，你却发现毛绒熊已经被踢到了地上，连同身上的被子，乱七八糟。你打了一个喷嚏，责怪自己为什么没有照顾好毛绒熊，却想不起自己也是一个孩子。

或许不是了吧。

从你自以为成熟开始，从你在那些发呆流泪的时候，失落地呢喃着“妈妈，我恨你”时开始。

小时候的你特别爱哭，进幼儿园的第一天死拽着我的裤脚不肯让我离开，连哭带闹了好几个礼拜才渐渐适应，而那个时候同龄的孩子们早已在教室打成一片。我一直以为发育是有快慢的，你不过是晚了别人一步，可在进小学的最初一段时间，你重蹈覆辙，在班主任面前不停地喊着另一个老师的名字。我压制住内心的怒火，心平气和地跟你说：“幼儿园的老师姓卜，面前的老师姓罗，她们是一家的，你不是很爱喝萝卜汤吗？”我好说歹说你也不肯停下来，于是我狠狠地甩了你一巴掌，喧闹的教室霎时间安静了下来，所有的孩子都放下手中的事，看着狼狈的你。

罗老师把你拉到了她身后，朝我使使眼神。而你的抽泣，也一下停止了。大概脸颊是火辣辣地疼吧，你摸着那红红的手掌印盯着我。我没告诉你我在伸出手的一刹那就后悔了，我只是对老师点点头，便离开了，到最后都没有看你一眼。

后来放学也是爸爸去接你的。晚上你坐在饭桌前的时候，对着最喜欢的糖醋排骨沉默了好一会儿，还是把筷子转向了另一个盘子，并且面带恨意地白了我一眼。

我在想，是不是从那个时候开始，你就在心里默默地埋下了对我仇恨的种子。

可我还是要对你负责的。

每天起早给你烧早饭，尽管你不止一次地强调，不要我这么辛苦，你可以在外面买早点吃，还多了些睡觉的时间。可一想到你举着外面小摊上脏兮兮的塑料袋，又探着脑袋边吃边过斑马线，我就要把浓浓的粥、新鲜的鸡蛋和蔬菜摆在你面前，从头至尾地看着你把这些吃完，才肯让你出门。“妈，我不要天天都吃这些，我要吃油条，还有鸡蛋饼。”你嘟着嘴，愁眉苦脸的，好像面对一堆臭狗屎。“那些炸油条的油都是火锅店剩下的。那个摊鸡蛋饼的刚刚拿了硬币，手又在饼上摸来摸去。吃的都是细菌和灰尘，哪有家里的干净呢？”想起你不阴不阳的表情，我就一阵心烦，还浸泡在洗衣水里的手冰凉，“而且外面吃贵不贵啊？现在家里开销已经很大了！”“妈，你怎么这么啰唆啊！不吃就不吃了！要迟到了！”你背起书包就想走。“你给我站住，不吃完别想去上课！”“你怎么这样啊！”小时候的你总是拗不过我的，你带着像要呕吐的表情艰难地吞下早餐，眼泪和鼻涕水一起混了进去。

离开的时候，你风风火火地扫了一眼钟，顺带还要朝搓衣服的我白一眼，而且是肯定会摔门的，声音是越重越好。我透过卫生间的窗户，看着你急匆匆地跑远，对路中央的易拉罐狠狠地踢一脚。

“咣啷咣啷……”声音传得很远。等我转过头的时候，发现你的一只臭袜子掉在了地上，而肥皂水里飘出一个泡泡，忽地一下就破了。

现在上高中的你终于如愿以偿了，不用再天天面对我的粥和鸡蛋，当然你也嫌奶奶做的早饭，她的米汤里总有莫名其妙的大葱味。我知道你害怕进教室一张嘴，别人就说臭。此后一段日子的清晨，你总跑到那个大锅子女人的鸡蛋饼和油条摊子，还要拿一袋皱巴巴的豆浆。不过我怀疑里面水兑得太多，你还没吸溜上几口，就扔进了一边的垃圾桶里。“怎么，不好喝吗？”大锅子女人边在饼上涂着酱边问你。“喝不下了。”你明明在撒谎，却还要舔舔干燥的嘴唇，盯着涂酱的刷子，“再给我涂点酱。”“行啊，那以后你可要多推荐推荐同学到我这儿来哦！”“哦。”你露出一个看上去像笑的表情。

我给你做了十几年的早饭，到头来竟抵不上一个脏兮兮的摊鸡蛋饼的女人。我形容不出你的笑，又残忍，又可怜。

等你把最后一口饼塞进嘴里的时候，我看到一只小黑虫残留在了塑料袋上。你也发现了，盯着它默不作声，然后努努嘴，像被骗了似的，把塑料袋用力地揉成一团。

可是第二天，我看到你又站在那个大锅子女人面前。路过的同学问你：“你天天吃她的饼不腻啊？”你轻描淡写地看了她一眼：“其他摊子更吃腻了。”“你妈呢？她怎么不给你做早饭？”你什么都没说，就向前走远了。

那天体育课大概是高中第一次跑八百米吧，前一堂课你坐在教室里一直心不在焉。你小心翼翼地拉着前排女生的衣角：“喂，等会儿八百米你跑吗？”“不跑。”她趁老师写板书，悄悄地回了你一句。“啊？为什么啊？”你有些焦虑不安。她从口袋里掏出什么，向你晃了晃：“假条！”“你什么病啊？”“没病就不能开假条了啊！我妈是医院的！”她显然有些得意扬扬。

“哦——”你长叹了一声，饱含深意，也略带醋味。

上体育课的时候，你悄悄地把体育老师拉到一边。后来体育老师对在一边休息的女生说：“以后没病不许开假条，这次算了，下次被我查到，体育不及格。”你的那个前排女生没能如你所愿站到起跑线上，但看着她惊慌失措的样子，你还是露出一丝不易察觉的笑。

起跑的时候，又发生了一件事。你要站在第五个跑道，但却被人占了，你执拗地不肯让步。

“你不能到七八道去吗？那里很空。”

“不行！我就要站在这一道！”

“这道又不是你家的，你凭什么要求？谁先来谁先用！”

“不行！不站这道我就不跑！”你叉着腰，一副要吃人的样子。

后来老师过来了，听完一边同学的叽叽喳喳后，有些怨恼地对你讲：“到后面的道上，起跑线是提前的，你不会吃亏。”

“不行！我就要这一道！”

“我说你这小孩怎么这么犟呢！”那个体育老师普通话不太标准，又加上一激动，把“犟”说成了“贱”，话音刚落，你就啪嗒啪嗒掉眼泪了。

八百米你还是跑完了，那些泪水掉在塑胶跑道上，又被你沉重地踩在脚下。

其实起跑的时候，你还是站在了第五道，也站在了所有人的后面。我不知道为什么第五道对你这么重要，是你在炫耀自己的与众不同，还是怨恨没有一个能开假条的妈妈而撒脾气，又或是你真的不想跑？你在第五道上执拗的样子，就仿佛站在当年五号病床前一样。

班里的人和老师以前一直把你当作最普通的女生，成绩并不名列前茅，搞活动的时候也不太容易想起你。“可有可无”，我想起很久很久前，你就这样形容自己，说话的时候不怎么忧伤但也耷拉着脑袋。那个时候，你还是愿意把心里的小秘密告诉我的，虽然家里时不时会发生战火，你也总要使使那些敌意的目光。

不过从此以后，高中新班级的同学和老师都渐渐知道你的怪性子，大概也觉得你很不可理喻。“她是不是家里出了什么事？”有些小团体会在你背后指手画脚。

你习惯装作没听到，实在忍无可忍的时候也会爆发：“你们有完没完？”“说你没？就爱自作多情。”她们瞥着眼，小声嘀咕着，接着哗地散开。而你身边始终找不到可以掏心掏肺的好朋友。你娇小柔弱的同桌试探着问：“你没事吧？”你没有搭理她，像是摇头又像是点头，翻开了作业本。

不愿拉下架子和那些活跃的女生攀谈，却也对那些认真读书的乖宝宝瞧不上眼。刚进高中的你处在了一个尴尬的位置，归根结底，我只能说是因为你自以为高贵实质却破烂的自尊。

事实上，你曾经的家里确实出了点事。

你小时候真的很爱哭。不给你买什么玩具，你就死死地站在那个玻璃窗前，一动不动。你爸爸好不容易把你抱起来，你还要边哇哇大哭边打着他的背，一下又一下，真不知你哪儿来的那么大力气，连我都觉得疼。回家吃饭的时候，你又要习惯性地玩你的伎俩——绝食。我不住地大声骂你，很想把桌子掀翻。你爸爸只是拍拍你的头，轻轻地来了一句：“我去买了吧！闹得头都大了！”我本想让他不要这么娇惯你，可他已经动身走了出去。你渐渐停止抽泣，像是带着胜利的笑容看着我。以后每次遇到这种状况，你爸爸都会拍拍你的头，然后一声不吭地走出家门，满足你的欲望。过了几年后，你自然不会再哗啦啦地对着玻璃窗哭，但却学会摆出一张阴沉沉的脸，好像世界末日要来临一样。我看你阴阳怪气的样子，就想发火。

像你认为的那样，我也一直觉得，你的爸爸会始终宠你，做好人，而我一直都扮演坏人的角色，被你憎恨。

可当你的年龄不断增加，却还没有真正长大的时候，你爸爸却学会了缺席和逃避。

我逐渐发现，你爸爸的应酬越来越多，而且在家里的时候，也会找借口出去走走。渐渐你想要耍脾气大哭的时候，也不会再有人拍你的头了。你鼻涕拖得很长，甚至都忘记拿袖口擦一下，只是抽泣着望着我，眼神里少了憎恨，却多了些什么。我禁不住怀念起你曾经胜利的笑容。我们俩对望着，都在期待什么，可是它消失得越来越远。

那些，仿佛都要一去不复返了。

“我说你最近怎么老是这么晚回来呢？”我趁着你已经睡觉的时候，对着你凌晨回来的爸爸说。

“公司应酬多，推不开。”你爸爸酒量不大，喝得倒不少，一股刺鼻的味道迎面扑来。

“你是外面有人了吧？”我沉下脸。

“说什么呢你？这么晚了还不睡？”你爸爸晃得有些厉害。

“你不回来我能安心睡吗？还顾不顾孩子了，还顾不顾这个家了？”我的声音越拔越高。

这时候你突然揉着眼睛从床上爬起来，靠在门框上，怔怔地望着我们。你爸爸朝你挥了挥手：“快，快回房睡吧。你妈发神经呢，别理她。”

你没听他的话，又不禁大哭起来，尖厉的声音刺得耳膜生痛。“哭！又哭！除了哭你还会干吗？”我赶忙走了过去，给你擦眼泪。可你一把甩开了我的手。你爸爸长长地叹了口气，也凑了过来，像是例行一种仪式似的，拍拍你的头，然后转身进了卫生间。你那点小心思我还能看不明白？你期望爸爸能如以前那样，比较有耐心地哄哄你，不一定要面带笑意，但起码不像现在，皱着眉头，像是厌恶。好人竟开始转变了。

你的期望不断落空，从一团火焰到一丝火苗，并且一点点地被浇灭。

我去电信局查了你爸的手机，没有看到某个特别频繁的号码。走出绿色大门的时候，冬日午后的阳光射过来，很刺眼，却没有一丝暖意。我不知道自己是应该高兴还是失落，没有看到所希望的东西，好像有什么突然落空，可看到了，我不是会更悲伤吗？有些时候，成人也搞不清自己的状况，好像比小孩更矛盾。

回到家的时候，看着你欲问不问的样子，我并没搭理，只是转身钻进了厨房。虽然那个时候你还在上小学，可其实你什么都懂。什么小三、出轨，对电视剧里的这些桥段你了如指掌。不过，你更爱看的是那些青春偶像剧吧，窝在沙发里，对白衣衬衫的少年和红格子裙的少女恋恋不舍。

你从未问过我和你爸是怎么相识的。我也从未想告诉你。好像这本来就是注定的，你生下来的时候父母就是我们，不需要了解过去的事，只要走好自己的路就行。

其余的什么都别管了。

争吵越来越频繁地发生，甚至没有任何征兆，哪怕只是为了做家务。你也渐渐忘记恨我的事，一声不响地坐在角落里，自顾自地掉眼泪。

有一个礼拜天的上午，我在家边扫地，边跟你晾完衣服的爸爸说：“待会儿把地拖一下。”

“你不是让我去买菜吗？”他的声音不由自主地抬高，好像买菜和拖地是两件非常矛盾的事。

“你可以拖完地再去买菜啊。”我有些不耐烦，大学里那么聪明一个人，怎么这点逻辑都想不通？

他瞟了一眼钟：“等我拖完地，再去买菜都几点了？饭还吃不吃啊？”

“不拖就不拖了，你吼什么啊？”

“我哪里吼啦？你今天是吃错药啦？”

“你才吃药呢？你最近脑子出什么问题啦？”

“你才出问题呢！没事就一直跟着我！还查账单！有人没？我在外面有人没？你别这样看着我，我就是在家心烦，就是待得累！”

我举着扫把，失望地看着你爸，他怎么就能是当初那个说话温柔、很有浪漫情调的男人呢？我还清楚地记得大学那个派对上，他在一大群人面前，抱着把吉他唱完一首歌，然后对着麦克风深情地喊着名字，说着那三个字。

对你爸来说，家庭就仿佛玫瑰花的坟墓。

没了，没了，一切都像是没了。

你仍旧站在那个角落里大声地喘气，一边看着我哭哭啼啼，一边听你爸声嘶力竭。“你们俩离婚吧。”你突然噘起了嘴，拖泥带水地咬完最后一个字音。我们俩都愣住了，谁也不会想到一直心照不宣的问题，最后居然是你说了出来。“好！”你爸的声音沙哑而低沉，“那你跟着谁？”他转向你那个角落，我心跳忽然更急速了。而你并未作声，只是低着头支吾了一会儿，然后眼睛肿肿的看着我。“好！”你爸轻轻开了门，离开了这个家，仿佛只是将要离开女生宿舍。

而我好像并未一无所有。

我不知是什么让你选择了我，我的树袋熊。虽然你爸离开前，我和你都在不间断的矛盾中度过，但每到夜晚睡觉的时候，你总会悄悄爬进我的被窝，然后像树袋熊抱树一样，紧紧地抱着我。明明两个人还在冷战，可一到这种时候，什么都可以释怀，我们的心贴得有些近。

而你爸大概是离开了这座城市，每月会固定地给我们寄钱。每次去银行的时候，我都会戏谑地想，原来以为那么纯洁坚固的爱情，最后也不过是用几张钞票维系着。我总觉得你说出那些话的时候，应该变得成熟了。可从那以后，你的哭却不知为何更加频繁了，尽管你已经上了初中。

有些时候，你看着书就忽然莫名其妙地哭起来，秋天花谢了冬天下雪了，你也要伤感地流几滴泪。我曾试着像你爸爸那样拍拍你的头，可每次你都敏感地躲开，晚上也只是形式性地钻进我的被窝，并且不再抱着我说小秘密。我也常说些“哭对眼睛不好”“没什么好哭”的话，但这些对你来说只是耳旁风。那次我实在拿你没办法：“哭哭哭！你除了哭还会干什么！”你抬起满是泪花的眼睛，里面像是充满了恨意。

我却看见了你手里抱着的全家福。

你长到两三岁的时候，右眼角下突然长出了一颗痣。你迷信的奶奶嚷嚷着，硬说这是颗哭痣。这么多年来，我一直没把她的话当真，现在我看着哭得不成样子的你，觉得还真有那么些道理。

“妈，激光会痛吗？”你紧张地拉着我的手。“不会啊，我问过医生，这是无痛的，就那么一下，一下就好了。”我信誓旦旦地说。“真的不痛啊？不会吧……用激光照了以后就不哭了吗？”看起来胆子很大的你，竟絮絮叨叨了一路。我心里偷偷地笑你怎么没把吵架时的架势摆出来，并把你的手握紧了。

上手术台的时候，你还是很紧张，一个劲地叮嘱我不准离开。我哦哦哦地回应着你，并在你只穿袜子的脚上盖好一条小毛毯。医生笑眯眯地举着针筒：“待会儿你也可以睁着眼睛，我打了麻药就一点感觉都没了。”你吓得赶忙闭紧了眼，把我的手握得更紧了。

那天你的话特别多，出医院的时候一直怪我：“怎么不痛？怎么只有一下？”你捂着脸，一会儿又抱怨我怎么这么迷信，奶奶的话还真信，还没多久又自言自语：“这样也好，脸上有颗痣多丑！”我望着你傻兮兮的样子，笑出了声。

那个时候，我真的差点以为这个不完整的家庭也是幸福的。

可事实上，人就是不该迷信。

你进入高中后，爱哭的毛病仍然改不了。我现在就看到你站在舞台中央，哭得像个泪人儿。举办话剧节的时候，班里要选一个尖酸刻薄的女配角，并且在最后，要哭得歇斯底里，演出对生活所有的绝望。好几个女生都试演了，可都达不到剧情的要求。后来一向孤僻不合群的你，竟然也要求试演。他们用像看怪物的目光，盯着你挑眉咧嘴，把那些尖利的台词说得淋漓尽致，全场愕然。一个不服气的女配角候选人站了出来：“哭呢？还有哭戏呢？”你二话不说，整整表情，停顿了两三秒，就哇啦啦地哭了起来，且台词说得一字不差。

第二天上学的时候，你身边的同学仿佛特别殷勤。“哎，今天我们中午十二点排练，你可别忘了呢？”导演一大早就拿着重新修改的剧本跑到你的座位。“嘿嘿，有你在，这次话剧肯定行。”你用功的同桌从书本里探出脑袋。只有那个女主角，在经过你身边的时候，明显流露出一种不屑的眼神。

你也用劲地白了她一眼，带领那些女生在背后叽叽喳喳的人，不就是她吗？

我仔细地看着你，站在舞台中央。那个女主角因脚伤而在你身后躺着，如果有所谓的好人和坏人，那么她是代表正义的，可我不管，现在整个会场都是属于你的呢。你说哭就哭了，并且势如潮水，把已经眯上眼的观众又喊醒了：“你明白我的孤独吗？你理解我的痛苦吗？我越来越远离你，你感觉到了吗？”你前方的男主角望着你痛苦地摇头后退。

正当观众沉浸在你忘我的表演中时，你却忽然踩到了拖在地上的长裙，接着猛地摔在了地上，舞台下发出一片唏嘘。我看到那个女主角嘴角露出一丝不易察觉的笑，可事情并未如她所愿，你镇定地趴在地上继续哭泣，泪水啪嗒啪嗒地滴落在地板上，细微的声音被你的哭号淹没了，只有我还听得见。

你后来又慢慢爬起，向男主角走去。观众这才发现，他们刚刚想错了，那个摔倒就是戏里的动作，然后饶有兴趣地看完结局。你楚楚可怜的样子确实让人有些心酸。

最后颁奖的时候，你众望所归地拿回了那个最佳女配角，可整剧却未因此拿到一等奖，那个女主角更是红着眼，在幕后垂头丧气。你被一帮人包围着。“你演得真棒呢！”“说哭就哭了啊！眼泪太给力了！”“看不出来啊，你行啊！”她们争先恐后地摸着奖杯，好像面前带着泪痕的你真是个英雄。

你也露出了在高中少有的笑容，从眼眶落下的泪珠滑到了嘴角。等到所有人走后，你才记起要收拾收拾衣服回家。放下手中的奖杯时，你突然愣了愣，又莫名地抬起头看上面，没有天空，只有会场上一排排的灯。

“为什么只是配角呢？”你喃喃自语，“你明白我的孤独吗？你理解我的痛苦吗？我越来越远离你，你感觉到了吗？”说着这话时，你眼眶里的泪珠又啪嗒啪嗒地掉了下来。

你大概是尝到混在人群中间的甜头了吧，话剧节以后，你也终于融入了这个班集体。你加入了班里有点重量级的一个小团体，里面有些是班委，有些是活跃分子，有些家里很有背景。老师对你也刮目相看，上课的时候特意夸你出色的演技，并且有板有眼地说是金子总会发光的。那个时候，你没敢抬头，只是咬紧了嘴唇。我知道你是不希望眼泪立马掉出来，好像被同学看到是件很耻辱的事。你心里大概感慨万千吧。

“今天我们晚上去哪儿吃饭啊？”一个女生嚷着问。那个家里很有钱的女生说：“去吃牛排吧。十字路口那里新开了一家牛排店。”我明显地看见你耳朵颤了一下。“还是算了吧，”你佯装随便地抬起头，“我听隔壁班里的人说，那里的牛排味道很差。”那个很有威信的女生看了看你：“好，听你的吧！我们去对面小摊吃！”

你被挤在一堆女生中，走向那个大锅子女人的鸡蛋饼摊。我看得出你一脸的不情愿，可碍于面子，又不能说出来。你可不想刚有这么一帮朋友，就失去了。你在心里盘算的时候，生活已经替你选择了妥协。

只是再好吃的东西也会吃腻吧。

你们一堆人站在路边，时而开过的汽车卷起一阵阵灰尘。她们吃得津津有味，而你只是用刚摊好的鸡蛋饼来焐手。“哎，你怎么不吃啊？”她们很享受的样子。“啊……我不是太饿，风吹得有点冷！”你的腿确实有些哆嗦。“没事，吃吃就热了。”她们不冷不热地望着你，觉得不吃饼的你在人堆里有些异样。“哦。”你缓慢地拉开了鸡蛋饼外的塑料袋，我忽然想到了那只小黑虫。

“你看了最新一期的漫画没？”那个很有威信的女生问你。“啊？什么漫画？”你有些艰难地咬下一口。“哎呀，你怎么连这个都不知道？就是那个全国销量最大的！我们经常看呢！”另一个女生插嘴道。“是这样啊……”你看起来有些迷茫的样子。紧接着，她们就开始七嘴八舌地讨论起最新一期的漫画杂志来。而你站在一边，一句话也插不上，只是一小口一小口地咬着饼，腿还在哆嗦。

我看着你步子沉重地走回家，在斑马线上等一个红灯的时候，一辆出租车直冲着你开过来。你不由自主地用手挡住愈加强烈的车灯，却未往两边退让。我差点尖叫起来，可车在离你两米的地方停了下来。我才发现，你边上的一个女人正在招手打的。她的儿子比她高了整整一头，一骨碌地钻进了后座。女人几步跑到了出租车前，对着车牌号小声地念了一遍，要转身时，像是怕忘记，又回头念了一遍。“好！路上当心点！”她叮嘱着出租车里的高个子，话音还没落下，车窗就哗地摇上了。这时你才想起要向后退。回到家后，你就眼睛肿肿的问奶奶有没有吃的，你耳朵不好的奶奶听了好几遍才听懂，然后慈祥地拍你的脑袋：“傻孩子，吃腻了外面的东西了吧！还是家里的好吃！有营养！”说着，就转身进了厨房。

你爸拍你头的时候，你大概也是这种感觉吧。起码我看到，你并未躲闪奶奶的手。

“呀？这么多小人画啊？”奶奶一向喜欢大惊小怪，她把手里冒着腾腾热气的面放下，一股浓浓的葱味扑面而来。你噘噘嘴，合起手中的漫画，把碗移到了面前。“作业做完了啊？上高中闲书要少看啊，当然放松放松也好！晚上不要睡太晚了，眼睛也要放松一下！等会儿要不要再吃一个苹果啊？水果对身体好的……”奶奶啰唆的时候，我知道你一句都没听进去，只是慌忙地找餐巾纸。等到奶奶已经走出房间的时候，你还是没有找到，便随手在草稿本上撕了一个纸角，把碗边快要滴下的油努力地擦干净。

吃着吃着，你的眼泪又掉了下来，可你不知道，奶奶躺在床上做梦的时候，嘴都咧了开来。“她好久没吃我的面了呢……”迷糊地说着，她又吃力地翻了一个身。此刻的你自然不会像钻进我的被窝那样钻进奶奶的被窝。其实，你都好久没有像树袋熊那样抱住我了呢，取而代之的是你那只半人大的毛绒熊，可淘气的它总会带着你的被子，一起逃到地上。我只能在寂静的黑暗里，默默地看你，抚摸你的脸蛋儿，当然你从未发觉过。此时的你已经收起了对我的冷漠和戒备，嘴一张一合，呼着气。

树袋熊，我曾经所有的美丽都写在了你的脸上。

几年前你爸就离开了我们。他走后的第一个晚上，我就倔强地认为，我一定会让你的生活变得幸福，而我也可以成为你心中最美丽的母亲。是的，我的美丽不再属于曾经那些追求我的男生，也不属于你爸。

只属于你。

尽管那个时候我每月有一定的收入，你爸爸也会寄钱过来，但是毕竟要维持家里的开销，还要支付你的各种学习费用，我总感觉有些力不从心。大学里，你爸曾经拉着我，在全市最高档的商场里瞎转悠，对上千上万的衣服评头论足，并认真地承诺以后一定会买给我。虽然我嘴上总说“有你这份心就好”，可还是眼馋得要命。

你爸的承诺自然和他的人一样，在我们的生活里灰飞烟灭。记得你上初二那年，公司举办年终饭，我翻遍了衣柜，竟没找到一件比较有档次的衣服。平时大家都穿工作服惯了，可这顿晚饭毕竟一年才有一次，不要穿得多好，起码也不能太寒酸。后来我好不容易从柜底翻出一件还可以的毛衣，仔细一看，却发现上面起满了球。因为还忙着给你做晚饭，我便让你帮我摘球。你嘟着嘴，不情愿地放下电视遥控器，动画片里的人物还在动：“妈，是不是便宜的毛衣就会起球？”我愣了愣，又继续炒起菜来：“不是啊，没洗好、摩擦太多也会起球的。”“哦，是这样啊……”你摘了一会儿，便喊手酸，可是却未停下来。我心中一阵感动，进初中的孩子毕竟懂事多了。“妈……”你又喊了起来。“嗯？怎么啦？”我心情突然特别好。“我想买双鞋……”你忽然有些吞吐。“好啊！也过年了，应该给你添点新东西了！”“可是……我不要平常买的那种……穿得脚……有点痛。”过了很久，我才回应你：“嗯。”

那个周六下午，你出门的时候还兴高采烈地挽着我的手，一会儿说说班里老师怎么样，一会儿又嚷嚷着从图书馆借了哪些书，却一点没发现我有些一反常态。我们好不容易挤下了公交车，我问你要去哪儿买，你磨蹭了很久，然后指向了百货大楼。

回家的时候，公交车上依然很挤，一片嘈杂的声音。只有你紧紧地抓着扶手，并且不住地转动，好像故意做给我看一样。我看着你越来越红的手，没有作声，只是把手中的塑料袋用力地向上提一提。里面装着一些打折后的年货，还有你的新鞋。

沉默总是暴风雨的前奏。果然，开家门的时候，你就开始发作了。“我不要穿这种鞋！”你板着脸，好像我欠你五百万似的。“怎么啦？这双鞋有什么不好的？你不是说脚痛吗，这双可是牛筋底的，比平时贵了好几十块呢！”我好不容易从包里掏出钥匙，却怎么也对不准门锁。“可我不喜欢！我不想穿！”你的嘴噘得更高了。“那你要穿什么样的？”“就是，就是那个百货大楼里，我指给你看的那个店！第二排第三双的鞋！”你好像底气越来越足，像是我真的亏欠你很多一样。“那双要多少钱？”我反问你。你想说，却又止住了，泪水喷涌而出。这个时候，我终于打开了门，把手中的塑料袋立马放在了地上。

我怎么会不知道那双鞋多少钱呢？而我更知道，你买的不是脚舒服，而是那个牌子！你大概是知道小心思全被我看透了，咣地一下把卧室门摔上了。我摸着手上留下的红印痕，心里默念着，下次一定要吸取教训，要把袋子的拉手平铺开来，不能再卷成一根细线。

后来，那双鞋放在家里，你再也没有碰过。你嫌它的咖啡色和并不新潮的款式，更重要的是，它没有一个正儿八经的标志，也就是你心心念念的牌子。当然，你所谓的仇恨也因为这双鞋与日俱增吧。每天放学回家的时候，你都阴沉着脸，装样子地喊一句妈，然后迅速解决晚饭，便冲进卧室看书，一定还要顺带着关上门。我则吃完昨天剩下来的饭，把桌上东零西落的碗筷收拾好，走进厨房。冬天的洗碗水总是有些凉，而热水器坏了，我也一直没空叫人来修。拾掇好一切后，我不会忘记再给你削个苹果。

可过了一段日子，我不再为你削苹果了。你在书桌前，从晚上六点多一直趴到十点多。我在静音看电视的时候，不自觉地形成了一个看钟的习惯。八点的时候，我会准时地大声叫你，不顾你的各种埋怨牢骚，命令你自己去厨房削一个苹果。刚开始的时候，你还固执地强调作业多，没时间，但后来，你渐渐明白除非你出房，不然我的叫声是不会停止的。你骂骂咧咧地举着苹果，经过客厅的时候，瞟了一眼电视，却遗憾地发现，没有任何声音。其实你不知道，我只是想让你出来动动，一直待着做作业对身体不好。可你始终以为是我懒，不像其他家长那样哄着呵着。

各种各样的缘故，致使你买回了那只半人高的毛绒熊。还记得那天，你轻描淡写地说：“跑了好几个店，很便宜呢，就七八十块钱！”不知是因为你这种毫不在乎的语气，还是因为你竟然不和我商量就自作主张，又或许是因为刚被公司扣钱，我头脑一昏，一个巴掌迎了上去。“我不过是买一只熊！你干什么啊！”你捂着通红的脸，一把抓起毛绒熊，冲进了房间。那个晚上，你没有和我一起睡。那只熊已经替代了我的位置，你已经长大了，你的妈妈对你已经渐渐失去利用价值了。

窗外的风呼呼地刮着，床上的被子依然摊得很开，我睁着眼睛，好像你随时都会回到我的身边。可是，早上阳光照进来的时候，身边依旧是一团空气。

上了高中后，我就离开了你。你的奶奶总为她儿子的事过意不去，便大包小包地从老远的乡下，来到了你身边。身边有个人能帮自己料理自然很好，但你每到开家长会的时候，就特别尴尬而不安。你回家的时候会冥思苦想，然后以各种各样的理由，对班主任谎称家长不能来。你始终没发现你奶奶脸上苍老而落寞的神情。

小高考的时候，你奶奶很小心地问你要不要帮什么忙，送个饭或是接个人什么的。你装作很随便地说：“没事，我都多大的人了，这点事自己还做不过来？”你奶奶又反复地问了你几遍。“我真的不要！你烦不烦哪！”你不耐烦地从书包里抽出复习资料，而她只好悻悻离开。

你是个太倔强的人。小高考考完第一门，天阴沉沉地下起了雨。你没有带伞，可能题目也难，出校门的时候，你气急败坏地跺着脚。身边的人一个个跑到父母的伞下，撒娇亲昵地离开，而你足足在雨中站了一分钟，才迈开步子，向公交车站走去。早上的时候，我看到你奶奶偷偷塞给你一百块：“时间不够的话，就打的吧！这钱别省了！”

此时，我才不由得想起你的中考。尽管家里过得很拮据，但考试的学校实在离家太远，毕竟这是你人生的大事，我不能毁了你的前途。于是，我狠狠心，在附近的小宾馆里，订了一间房，那是我两天在公司从早干到晚的薪水。我也尽可能地满足你那段时间所有的需求，买好平时你很少吃的零食，跑到书店找各类参考书。只是考试那几天，我拒绝带你出去吃东西。打开盒饭里新鲜的饭菜，你皱着眉头，可我不管，这样就不会吃坏肚子了。

吃饱喝足后，你一再叮嘱我，要准时叫醒你。我看着你窝在被子里，乖得就像是一只树袋熊，然后听着钟上的指针，咔嚓，咔嚓……

你如愿地考上了理想的高中。那个暑假，当很多家长在找关系开后门的时候，我曾经心满意足地过了很多天。公司里的同事常常问我为什么不再找一个，有的甚至直接给我介绍，却被我一一回绝了。这个家里，我不能容忍你被欺负。

可上帝对每一个人都是公平的，因为他对每一个人又都是不公平的。在你沉迷于暑假玩乐的一个夜晚，我在家等你吃晚饭，给你打了好几次电话，却始终是关机状态。我心一慌，赶忙骑着电瓶车去找你。当年，我就是这样汗流浃背地找你一直不归的爸爸。还没找到你，就在一个十字路口被卡车撞了。

在医院的开销很大，而我躺在病床上，已经高位截瘫。后来你哭着说，是因为手机没电了，又和同学们玩得太高兴而忘记了时间……我伤心地摸着你的头，就像你爸爸那样，而你终于不再躲闪了。

我不知道那个时候，你是不是还在恨我。恨我不能让你像别的学生一样，安安心心地享受高中前最后的放松，而是要在医院，认真地照顾我。一开始我侥幸地安慰自己，因为你已经坚持了一个礼拜，整日陪伴在床头，并且很自豪地描述自己是怎么学会煮饭和炒简单的小菜的。不过大多数时候，你还是捧着小说，或是听很久前我给你买的MP3，乖乖地陪我，只有在我需要喝水的时候，你才会二话不说地站起来。而MP3开机的时候，你往往要反复按好几下，而且它中途不断罢工，和你作对。我常看着你气急败坏的样子，便想着给你买个更好的，可是家里的钱已经越来越少。你还很固执的一件事，就是坚持要我和5号病床上的人换个位置。护士大概是费了不少周折，那床上的老头才心不甘情不愿地让出来。我很想如平时那样，批评你这毫无意义的固执，可想想还是忍住了。

那一个礼拜大概是我人生中最幸福的日子了吧，你竟突然长大了，我暗暗庆幸，真没白撞车！可是，幸福总是转瞬即逝。

你在我身边的时间变得越来越短。我明白病房里太吵，你不能专心预习功课，我也理解你想要出去玩会儿，不这么压抑着自己，可你不能每次来或者离开的时候，越来越急匆匆。我甚至都不知道你在外面干什么、你说的到底哪句话是真的。我躺在苍白的病床上，看到的天花板也愈加苍白。

尽管你那么讨人厌，可在我发火的时候，又变得乖巧懂事。这一切大概只是表面的假象，因为我猜不准，哪一秒你再次让我伤心了。看着那些针管，每天按时按点地戳进我的身体，我算不清家里究竟还剩下多少钱。疼痛是在所难免的，它们无时无刻不在侵入我的神经……

我说不清你究竟是变了还是没变。现在，你快要高中毕业了，却仍在水深火热的日子里，时不时地落泪。我时时刻刻都在看着你，你不再去那个大锅子女人的鸡蛋饼摊，也不再逼迫着自己看漫画书以融入女生的小团体，你还是回到原来的生活，在家吃一碗葱味很浓的面，家长会的时候也不再编理由，尽管你年迈的奶奶坐在教室里显得并不太和谐。你又开始习惯一个人，不太和班里同学搭腔，只是更加用功起来，沉浸在自己的书本里。

我已经看不见你的内心。你的表情总是阴沉而忧郁，只有在抱起自己的毛绒熊时，才会露出少有的笑容。睡觉前它一定要在身边，这或许是你所有的依赖吧。

清明节的时候，你抱着熊坐在地上，望着窗外的天空发呆，身旁有一罐啤酒。“妈妈，我恨你……在我发呆的时候，在我想你的时候，我恨你！”你被啤酒狠狠地呛出了眼泪，又沉默了许久。“你快回来吧……我真的想你……”可亲爱的树袋熊，我已经在天堂了，怎么能回来呢？“你怎么……怎么能……那么绝情地离开我，连走的时候都一声不吭……把我一个人抛在这个世界上……”我就在你的眼前，可你始终看不到我。

“妈……当年我不是不愿照顾你……家里给你治病的钱不够……我就去小餐馆打工……一个月也能挣好几百……我一直瞒着不告诉你……就是想给你一个惊喜……可你怎么能，这么快这么快就走了……”

“妈，这个世界会好吗？”

我一个劲地揉着眼睛，会好的……会好的……当年我偷偷拔掉输氧管，当大脑里的空气慢慢稀缺的时候，我也一直坚信会好的！用我的美丽换来你的美丽，我亲爱的树袋熊。

可你始终听不见，泪水还在掉。啪嗒，啪嗒……

后来，你轻声地在毛绒熊的耳边说悄悄话：“嘿，你知道吗？5是我妈妈的幸运数字呢！” afNB9Ssx5ryGKDjx4pqAiOYq2fci0kDJN6otZbR1mIYGjZOfyXrmcXovCoi6cgpP