下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很清晰地记得老安迪告诉我的那些关于芬诺的故事，甚至日复一日地在脑海中想象故事中的情景。他是看着芬诺长大的。幼年的芬诺，梳理自己的羽毛，阳光像透明的金色薄纱披在他身上，那时他们仍拥有森林。在他出生前很多年，我就已经死了。而后，我复活，他却拥有了我不曾拥有的记忆。
但如今每当我想到芬诺，眼前出现的却是芬诺飞来飞去寻找合脚的树枝，芬诺看着我筑房，芬诺呼啦啦地飞过寂静的普蓝湖，芬诺为早餐加上一朵梨花，芬诺歪着头，芬诺咬我的耳朵，芬诺在坠入梦境前低语。
我怀念他每天早上喋喋不休的唠叨，怀念他眼中新鲜透亮的锐气，怀念他成为众人眼光焦点的那个下午，怀念他一直以来在我肩上增添的沉重负荷。
我怀念他说话的样子。他说：“我像爱湖泊一样爱大海，像爱大海一样爱森林，像爱森林一样爱你。为一路平安，我从不爱飞翔。”
我怀念他的陪伴。但在他离开前，我就已经走了。
阳光那么好，树影像梦一样深。
我是这样地想念你。
“别叫我仙灵，我已经太老了。有时我甚至可以看到自己身体真正老去后的模样，像一棵干瘪的无花果树，长在一片不存在的森林里。”我对着水面说。老，不是在梦中。我的身体以拖沓的脚步朝岁月赶去，渐渐和年龄离得越来越远，至今仍是二十一岁的样子。然而如果你把我的胸腔打开看看，那会是一颗百岁老翁的心脏，健康，却衰老。
我的名字叫安德迪克。“安德迪克”在莫洪迪语里的意思是“湖底”，在萨希克语里意味着“永生”，而在人类的语言里则是“无所不知的人”。芬诺宁愿称呼我安迪或者安。他不喜欢复杂的东西，我的名字对他来说不比蜂蜜更吸引人。曾经有个好事的家伙说芬诺是只蠢头蠢脑的八哥，他气疯了。
芬诺从没有告诉过我他多大了，或者是什么。现在他死了，我怕是永远也不会知道了。他们都说芬诺可以活一百岁。他对我而言是活生生的动物，不是一个模型、一只玩具、一张照片，而是一种切实的陪伴，是一种感觉、一个安慰。他的确很漂亮。芬诺浑身披着上帝所赐的华服，又鲜艳又惹眼。他的羽毛总是光洁得发亮，背脊和头都是火红的，到了腹部却是暗沉的金褐色，不像我是个人形。他有一双很大的眼睛，黑而敏感。他的腿像小棍子。
尽管芬诺宁死也不肯承认自己到底对什么东西真正感兴趣，但我早就学会从行为而不是从语言来判断他。在我到这里前他和老安迪是朋友，来往既不密切也算不上疏远。可是如今除了有相同的毛色之外，他们几乎毫无相似之处。我甚至觉得，只要我在普蓝湖多待一天，他们的感情就会多消解掉一点。我不明白这是怎么回事。我继承了老安迪的名字，以及他的职务和信仰，因此我对他总是有对父亲般的感情，尽管这在我们面对面时显得荒谬。芬诺不喜欢这点。我对他们来说都太大了，我只是个借口。
事实上，老安迪和芬诺是父子。当我写下这句话时，便意识到它具有令人不安的威力。而且当我回忆起这两人的性格时，他们的关系也显得软弱无力。这太奇怪了。芬诺成年之后，几乎是有意摆出一副玩世不恭、不负责任的样子，以此作为对父亲的挑衅，而离家就是这种挑衅的一部分。
我住在湖边。这个小木屋是芬诺亲眼看着我造的。我太容易受伤，必须有坚固的外壳来做掩护，而且我不喜欢漂泊。我的效率很高，不出三天就搭好了房子的基本框架，接下来的工作就简单了。芬诺之前都一言不发，这时突然开口说：“我要和你一起住。”他说这话时嘴角流露出一丝笑意，后来他还以讽刺的口吻和我谈过这件事。他在我面前是一套，在他父亲面前又是一套。即使是爱人和仇人也不会有这么大的反差。他的沉默通常意味着不屑，当然极少时候也明显是出于反抗。
我的翅膀受伤了。这本来算不上什么大事，因为在每年的迁徙中都有大量同类被树枝或暴雨弄得奄奄一息。这大多是因为贪吃或争抢物品。一颗褪了色的珠子、一滴橙黄色的琥珀、一粒四眼纽扣，都可能成为大肆争抢的宝贝。真是匪夷所思。
不过也有因自然原因伤亡的情况，这个季节的天气古怪得很。我这次的麻烦大了，因为我是个很难自我修复的人。也就是说，一切伤害都能轻而易举地吞噬我，疼痛消失后，身体的记忆还在。受伤的翅膀以每周一微米的速度重新自我构建，这意味着在有生之年我再也不可能看到自己完整的翅膀了。稍感欣慰的是，这种极度缓慢的修复在死后还会继续进行，我总有一天能重新变得完美无瑕。但是我耳边突然响起芬诺的话：“到了那时，腐烂也悄然而至了。”
我第一次看见尸体是在一棵古老的橡树底下，没有谁知道这个橡树有多老，很多很多年前，它就在那里了。我一直坚定地认为，这棵橡树始终在等待我的到来，还有那个雨夜和那个孩子，它要告诉我一些事。因为下了滂沱大雨，那个孩子的身体很久之后还是很湿润，我觉得他快被水淹没了。就在那时，我看到了孩子脖子上的断层，像一块地质学标本，像一个已经干枯的水龙头。皮肤脆脆的，仿佛可以折下来，泛出触目惊心的死灰。我们两个站在很远的地方。芬诺的眼睛红红的，并不是出于悲伤，而是雨水刺激到了他的泪腺。他问我：“安迪，死去的人会到哪里去？他们为什么不像灵魂那样，一直升到天空中去？”
“因为他们的身体太重了。”我回答，“他们的灵魂托不起身体的重量。”
“为什么呢？灵魂成长的速度永远比身体快，就像思想的速度永远比行动快。”他说，“你永远不会做你不想做的事情，不是吗？”
我没有回答他的问题，因为人越来越多了，我迫切地希望回到床上去。
如今，我早就忘记了那个人类的孩子是怎么死的。有时候，我抚摸着翅膀的断层，想起很多年以前那个孩子遗失的头颅。到底是什么导致了死亡的造访？正在生长的骨骼生硬地硌着我的手指，像是记忆冲击着眼帘。
问题是，我就是这样变成仙灵的。
芬诺死后的第二天，我打开他夹在树皮里的故弄玄虚的信，坐在地上读了一会儿。第一段不长，十几秒钟而已：“安德迪克，我不管你在我死后决定怎么做，一辈子供我也好，把我吃下去也好，喂鹰也好，但一定要做的是，把我烧掉！烧掉我的身体，之后随你处置。请想念我，我知道你会这么做的，毕竟我是一只很迷人的鸟。”
我们把他的灰烬撒进普蓝湖，这样我就永远知道他在哪儿了。
我做了许多梦。有一次我梦见自己在普蓝湖里。普蓝湖变成了一个很大的湖，有无数个森林那么大。我在湖中央，湖水混沌而冰冷。我不会游泳，身体越来越僵硬。我觉得自己快要沉下去了。我第一次想要飞起来，可是我一扇动翅膀，它们就碎裂了。
我把做梦的事讲给老安迪听。他问：“你梦到什么了？”我回答：“梦到惶恐。”他笑了笑，那笑就如同晚上的面包。我又进入梦境。我在森林里发现了一个天使。他的眼睛像海一样蓝，皮肤像雪一样白。我抬头的时候发现芬诺就在面前的一棵树上，他的脚紧紧地抓着粗粗的树枝，羽毛的颜色像歌剧演员的演出服。我没有理芬诺，继续看天使，他躺在地上，两只很大的翅膀不正常地弯曲着，但是上面没有羽毛。他已经死了。
那些梦有一大半都是噩梦。每当醒来，我都发现自己大汗淋漓，我的心因为恐惧，不安地跳动着，血液冲击着太阳穴。但是我又喜欢做梦。我喜欢梦中的一切，那些死亡、寒冷、陌生的场景，还有芬诺。甚至每天我都希望早点睡着，因为那样就可以做梦了。深夜，我一次次惊醒，在寂静的月光下蜷缩着身体，回味着梦中的情景。所记得的只是我刚才在梦里哭过了，除此之外，一无所知。月光比阳光更亮。有人对我说过，睡梦中流下的眼泪是最真实的泪。一个咏叹调，忧伤地，忧伤得，忧伤的。我不自怜，而且从来没有像这样享受过孤独。梦比白天发生的一切更真实。
十年来，我从未在没有芬诺的情况下度过夜晚，这样说并不缺乏依据。一如所有为了自我安慰而做出的努力，我尝试着以多种不同的方式度过夜晚，每段时间做一个轮回。我叫老安迪来吃晚饭，组织仙灵们的朗诵会，修葺屋顶，加固外墙……当然，我太要面子了，没有把僵硬的样子表现得太过明显。有时，我可以一连睡上好几个小时，这本身便有了意义。
在芬诺的葬礼后不久，斯坦回到了普蓝湖。他是仙灵里最讨人喜欢的一个。他让我吃了一惊——在暴风雨来临的那个晚上他突然推门而入。我坐在火炉边上读着我的那本《蝴蝶梦》，把心思集中在对屋子抗风雨能力的担忧上，没有听到门外斯坦细碎的脚步声。门上的风铃疯狂响起来的刹那，我竟然以为是芬诺回来了——没有预兆，就这么神不知鬼不觉地回到普蓝湖，用一连串尖利的叽里咕噜嘲笑我的愚蠢，他仅仅是出了趟远门而已，撒进湖里的那些只不过是他花了一个晚上砸成的石头碎末。
但是没有。斯坦有世界上最美的笑容。当然，他回来了我也很高兴。
当然。
有一天晚上我出门散步，外面在下雨，空气中充满了松树浓烈的香气，湖面上有无数雨滴打下的圆圈。我带了毯子裹住身体，但冷空气依然侵蚀着我残缺的翅膀。我从来没考虑过自己能否再次飞翔，此刻依然如此。很久以前我就失去了飞翔的欲望，因为飞翔会让我感到孤独。在云朵之上，没有什么是真实的。芬诺没有我飞得高、飞得快，正因为如此，我不想飞翔在没有他的天空里。
那一刻，我突然醒悟到芬诺就在我身边不到一米远的冰冷湖水里，但是这对我而言毫无意义。我依旧无法摆脱他的魔咒——他不在湖中，而是在雨水里、在空气里、在小屋那堆还留有他气味的稻草里，每时每刻，近一点，再近一点。我已经习惯了他的陪伴。习惯是一个可怕的词，它能轻易打破某种微妙的平衡。我究竟是毫发无损还是一败涂地，我只能说我现在还不知道。
我回到屋子的时候已经过了午夜，老安迪留了言，责问我那么晚到哪里去了，害他白跑了一趟。斯坦也来过，这小子打翻了桌上的水壶，还用木碗当勺子，把锅里的冷汤喝得一滴不剩。我早就应该禁止他踏进屋子半步。
在春天到来之前，我让仙灵们帮忙，把湖边小屋装饰了一番。我做了新床铺、新桌椅，把芬诺的窝巢从高高的柜子上拿下来。我没有把它一起烧掉，芬诺很喜欢这个巢，他一定会骂我，因为我是故意的。这是唯一一个我能泰然接受的纪念。
第二年冬天，当我重新回到普蓝湖，看到晚霞赶走了天空中遮蔽一切的灰白色时，我真想哭。夜晚，蜂拥而至的群星几乎刺伤了我的眼睛。屋里的蜡烛亮着，有人在屋脊上挂了一连串彩色的大珠子。我从窗户外能看见里面斯坦金黑交杂的卷发，还有从饭桌上升腾而起的热气。外面，普蓝湖上结了厚厚的一层冰。这个地方以这样的面貌重新迎接我，尽管我从没想到再次回到这里要用这么长时间。伤感着的是回忆，平静着的是现实。这一年对我来说是个秘密，如同时光，正在消逝。
总有一天，我也会很高兴地融入湖水中去，因为那里有你。只是现在，我要做好准备，满心欢喜地去迎接更多的回忆、更多朋友们的声音，还有这扇我所选择的家的大门。