下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女孩走了，她还只有六岁。
这个世界的呼声太轻了，她听不到。就连刺耳的刹车声和随之而来的尖厉碰撞声，也只是浅浅地滑过她的耳郭。
她心里只剩下一个声音。
她离开倒在地上的身体，轻得就像一片羽毛、一缕淡淡的风。妈妈发疯一样冲到路中央，抱着她的身体抽泣不止，即将瘫倒时被随后赶来的爸爸扶住。
一切都像电影慢镜头一样，一帧帧地跳过，只是没来得及配上声音。女孩留恋地望着他们的面容，牢牢记在心底，咬咬牙齿，转身离开。
可是忽然出现的人将她拦下了。
那是一群孩子，和女孩年纪差不多，穿着简洁的柔金色衣服，脸颊上泛着健康的光泽，有男孩也有女孩。
最高个的男孩对女孩的灵魂说：“我们带你去天国。”
“可我不想去，我要去找一个人。”女孩急急地回答。
“对不起，任何灵魂离开身体后，再在世界上逗留都是不被允许的，跟我们走吧。”一个女孩对她说。
女孩躲开她伸出的手，心里一急，眼泪就掉下来了：“我只想对他说一句话。”
一阵短暂而焦灼的沉默。
“只有一个办法，”另一个女孩叹了口气，站出来，“可那很痛苦。灵魂和生人的对话只有一个办法。你有七十次机会，七十年，化作各种生灵，每一次只能对他说一句话，如果他没听见，你便会化作尘埃，等待下一次机会。”
“如果七十次机会都用完了，你的灵魂就会化作虚无，那是最最可怕的。你还想留下来吗？”最高个的男孩说。
女孩点点头。
“你真的愿意吗？如果他听不见你的声音，你就要独自忍受幻灭的痛苦、年复一年的寂寞。”
女孩还是点点头。
“好吧。七十年间，你还有机会放弃。不要忘了，天国的门始终向你敞开。”男孩说完，这群孩子都融进风里，消失不见了。
女孩眨眨眼睛，再睁开时，已经变作一朵小小的丁香花。
林间独有的气息扑向她的脸，轻轻浅浅的，像一缕蜜色的风，仿佛哪儿的银铃铛在悄悄地摇。
女孩静静地等待，她知道他会来的，她在等那个男孩。
那个住在她家隔壁，笑得很开朗很傻气，晚饭时会端满满一碗饺子过来，折的纸飞机能飞过马路的男孩。
那个每天和她一起上学，帮她拦下她最害怕的狗，会对她恶作剧，但当她被人欺负时总是勇敢站出来的男孩。
那个夏天陪她吃冰棍，冬天和她一起吃年糕，会把捡来的花瓣撒得她满脸都是，还要喊一句“新娘子来喽”的男孩。
但是就在刚刚，对，就在女孩出事之前，那个男孩坐上他爸爸的车，离开了女孩家隔壁的屋子，离开了这个小镇。
女孩在等他，她有话要对他说。
不知道过去了多少天、多少个星期、多少个月，男孩终于来了，他和妈妈一起来野餐。女孩很高兴自己还没有凋零。
阳光透过树叶的缝隙，一层层在地面上铺开，像一格格金色的琴键，跳跃着明亮的光。女孩望着他们，他们在静静地忙碌。最后，男孩闭起眼，躺在野餐布上休息，女孩随着夏日的绿荫，轻轻扑在他的脸颊上。
男孩睡着了，呼吸很均匀，表情又干净又美好。女孩在离他耳朵很近的地方，想说出那句话，最后还是忍住了。她不忍心吵醒他，不忍心破坏这般美好的画面，她宁愿时间就此停滞不前。她只是很轻很轻、很轻很轻地在男孩耳边，叫了一声他的名字。
然后恶作剧得逞般地笑了笑，眨眨眼睛，自己已化身尘埃。她一点也不后悔，也不觉得难受。她哪能想到，这之后的每一年，她都要尝尽化为尘埃的寂寞和煎熬，只能默默地把眼泪往肚子里吞。还有六十九年。
第二年，女孩变成了男孩的一只棉手套。左手边的，在离他的心脏更近一点的地方，白底，绘着一颗红心，那就是她的心。这一次，她很耐心地等待着机会，只有一句话，她一定要让男孩听到。
除夕夜，放爆竹的时候，男孩用双手捂住了耳朵，女孩大声说：“你还记得我吗？”可她的声音在爆竹的燃放声里走丢了，广场上倒数计时的人们在欢呼，新年的钟声敲响，女孩却如同绚烂后的烟花，化作空气中的尘埃。没有人在意她的寂寞。
第三年，女孩成了男孩在海边拾起的一枚贝壳，淡淡的蓝色，嵌着大海的歌声。男孩将她拾起时她就说出了那句话，她害怕自己不说，就没有机会了。可男孩依然没有听见。贝壳被男孩带走了，女孩的灵魂却化作沙滩上的沙粒。
这一年，那几个曾经劝说过女孩又给予她机会的孩子来了，他们问：“你还要继续吗？他根本听不见你的声音啊，你还要等待下一个机会吗？”
女孩还是点点头，她不想就此放弃。还有六十七年。
第十年，女孩变成了一棵槐树。她很努力地开花，她知道男孩总有一天会来到这里，她要让他看到一树最美的槐花。不久，男孩来了，带着另一个女孩，长头发、笑起来让人舒心的女孩。他们就坐在槐花树下的长椅上，轻松地聊天，每一句话、每一个字，都如同一把尖利的剪刀，在女孩心底狠狠地绞着。
她叹了一口气，自语道：“你还记得我吗？”
话说出口，后悔也来不及了。没有人在意，这棵槐花树一夜间掉光了所有的花瓣，地上厚厚的一层，都是女孩的眼泪。
第二十年，男孩结婚了，女孩是结婚典礼上的一支玫瑰。男孩把她别在新娘的头发上，把新娘的脸衬得如同被晨曦吻过一般。在他们为幸福宣誓的时候，女孩喊出了那句话：“你还记得我吗？”没有用，她的身影只在他眼里刹那滑过，那是一颗晶莹的眼泪。
还有五十年、四十年、十年、五年……这之后的每一年，化作尘埃时，女孩都能感觉到撕心裂肺般的疼。
那些孩子每年都来问她，要不要放弃。“去天国吧，那儿只有快乐。”他们说。
可女孩总是拒绝。就像小美人鱼，即使疼得仿佛站在尖刀上，也要舞出最美的姿态献给王子，她们都有同样的任性和倔强。
第六十八年，女孩是男孩醒来前的一个梦。这时候的男孩，已经是个老人了。她想把自己酿得最香甜。梦里，男孩回忆起小时候曾在一起玩过的女孩。他牵着她的手，穿过窄窄的小巷，到拐角处的糖果店要了两颗糖。
梦破碎前，女孩对男孩悄悄地说出那句话，可男孩仍然没有听见。只剩下两年了。
第六十九年，女孩变成一只白猫，一只温顺的、常在男孩家附近走过的白猫。这也许是她和男孩最亲近的一次，男孩总喜欢带着鱼干、面包逗她玩，有时是一个早晨，有时是一个傍晚，有时是一整天。她乖巧地舔舐他准备的牛奶，默默地把说话的念头埋在心底。
可是有一天，男孩在公园里昏倒了。在人们手忙脚乱地围上来打急救电话时，谁也没留意，一旁的白猫凄惨地叫着，那一声声听起来多像“快救救他”。
光透过白色窗帘，将白色的房间浸润得如同一滴露珠，在晨曦中微微发亮。老人睁开眼睛，视线一点点聚焦，虚弱的神经一拍一拍地连接起来。
他动了动，左手背上传来一阵细密的刺痛，他看看头顶的点滴瓶，药水一滴滴落下，如时间，悄无声息，却有足以融进血液的力量。
就要结束了，老人心想。醒来的时候，他就感觉到，今天，一切都会结束。妻子去世后，那种混混沌沌的痛感就一直驻在他心里，从心一直麻痹到所有细胞。可是这几天，他总是想起小时候，在他还是个男孩的时候，然后就看到一张明媚生动的脸正注视着他。
老人眯起眼，望向白色的窗帘，意外地注意到枕头旁的一个小东西——一个小小的人儿，就像拇指姑娘那般。她伏在枕头上，那么安静，一点声音也没有。
她还在睡呢，老人心想。一点也没觉得奇怪。他小心地不弄出声响，她却忽然醒过来了。
她摇摇晃晃地直起身，揉揉眼睛，望向老人。当她的目光与他对上时，她惊喜地唤了一声，脸颊顿时泛上阳光的颜色。
忽然，她又换了一副神色，忐忑不安地低头想了想，仿佛面临着世界上最最重大的选择一般，用颤抖的声音问：“你还记得我吗？”
说罢，她紧紧闭上眼睛，可是什么都没有发生。她睁开眼睛，难以置信地看了看自己的双手，继而大声地对老人说：“你还记得我，对不对？”
那声音啊，简直像含在笑的花苞里。
“我觉得你很熟悉。”老人回答。这个小人儿的容颜和记忆中的某处交织在一起，可那是什么时候的记忆呢？老人费力地想，那些珍贵的片段始终沉在最深处。
“你是什么时候来的？”老人问，他放弃了思索。
“我一直都在啊。”
“一直都在？”
“我在你身边等了七十年。”小人儿激动地说，“第七十年，你终于发现我了。”
“怎么回事？”
“你愿意慢慢地听我说吗？”
看到老人点头，小人儿坐在白色的被单上，支支吾吾地开了头，却怎么也说不下去了。眼泪一颗颗砸在白色的被单上。
老人轻声说：“没关系，慢慢来，我们有一整天的时间。从最近的说起吧。”他一点也没注意到，今天家人和护士都没有来，世界上仿佛只有他和她两个。
于是，女孩把自己死去后的事，一一讲给老人听。
“……我就是你衬衫上的那颗白纽扣啊……我就是你画过的一幅画啊……我就是你家附近的那只白猫啊……今年，我是守在这个房间里的精灵……”
老人的记忆一点一点复苏了。
从他住院的时候、妻子去世之前，到结婚那一年、最初参加工作，再到小时候、搬家前。邻居家的一个小女孩，忽地进入他的视线里。
就是那个小女孩，那个住在他家隔壁，笑得很天真哭得很委屈，偶尔会到他家蹭饭吃，钢琴弹得非常动听的女孩。
那个每天和他一起上学，看到一朵花开时会发出尖叫声，被其他男孩揪住辫子时会大声喊他名字的女孩。
那个春天和他一起放风筝，秋天和他一起收集落叶做贴画，看到他时脸蛋会笑成一朵花的女孩。
“你还记得吗，小时候你搬家那一天发生的事？”
老人凝神想了想，那些细细碎碎的记忆，终于一点一点拼贴在一起了。
那天，他坐上车后，女孩隔着车窗，问他：“你会一直一直记得我吗？”
男孩刚想回答“会，一定会”，爸爸的车就缓缓启动了，带着女孩说话的尾音，向远处开去。男孩也听到了，身后传来一声尖厉的碰撞声，但离得太远了，爸爸妈妈都没有在意，车依然向前驶去。几天后，他才听说了女孩死去的消息。
“我害怕你会忘了我。”女孩说。离开人世的时候，她心里只剩下这样一个声音，这样一个念头。为了没有结束的对话，绵延了七十年的等待。
但是现在——
时间念了一句咒语。老人轻轻地打声哈欠。他的脸一点点红润圆满起来，身子越来越小，头发也变得墨黑而浓密，就像小时候一样；小人儿却一点点变大了，她坐在病床边的椅子上，长长的辫子又梳起来了，就像小时候一样。
男孩和女孩，就像小时候一样握紧手，睡着了。