下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最早给我讲故事的人是奶奶。我出生一年半后，弟弟也随之来到了这个世界上，母亲照顾不过来两个孩子，我只能到奶奶身边去。奶奶那时候六十多岁，印象中，却似乎和如今八十多岁的模样没太大区别，或许是农村人老得快吧。奶奶的模样么，总是一顶暗灰色的毛线帽子，皱巴巴的脸，有些驼的腰，一双裹了又放开的“解放脚”，走路时总是背着手，埋头往前冲似的。奶奶住楼上，我们挤一张床。如今对那些漫长的日夜，能记起的细节已经极少，只记得那时总是停电，没有装修过的楼上空旷而漆黑，能听见老鼠在屋顶窸窸窣窣跑过的脚步声，叽叽的吵闹声。奶奶点了油灯，豆粒般的灯火被黑暗挤对得东倒西歪，奶奶便拥了我，在被窝里讲故事，不知不觉在故事里睡去。也有些时候，早上听到屋后竹林里的鸟叫，小孩子吵嚷着走过竹林边的小路，我便会早早醒来，奶奶睡得短，也醒来了。天还未亮，起来也没什么事做，便还是讲故事。
奶奶的故事很多，且很少重复，现在想来，那些故事可以分为两大类，一类故事近乎笑话。其中最简单的一个，也是最常被奶奶提起的一个，是有个姑爷到丈人家去借犁，不想另两个姑爷都去了，丈人家呢，又只有一把犁，只能借给其中一个姑爷。丈人只好出了一道题，让几个姑爷吃热稀饭。热稀饭很烫，另两个姑爷被烫得喉咙发疼，仍旧将稀饭一口一口往喉咙里咽。只有我们的主人公不急不忙，一面用筷子搅拌稀饭，一面往碗里吹气，还念叨着，借得到借，借不到不借。结局自然可想而知，另两位姑爷最终被烫得再也咽不下稀饭，而我们的主人公端起凉了的稀饭，稀里哗啦倒进了肚里。
听奶奶讲这类故事，总能让我开心一阵子。这些故事还影响到了我们的生活，我和弟弟吃热稀饭，也总喜欢用筷子搅着，念叨着“借得到借，借不到不借”……可这类故事只在奶奶所讲的故事中占很小一部分，奶奶大部分的故事是令我惊恐的。或许，至今奶奶也没想到，她为我讲的那些故事在我脑海里留下了怎样的烙印——它们形若鬼魅，时常唤起我对世界莫名的恐惧。
记得有一个故事里，有这样的情节，说是一只熊吃掉了一个女人，然后化装成女人的样子，潜入女人家中，想要一个一个地吃掉女人的三个孩子。奶奶没有交代熊如何能够化装成女人，而熊也没有引起孩子们的丝毫怀疑。孩子们就那么和一只吃掉了自己母亲的熊睡在了一起。还记得听奶奶讲到这儿时我的惊恐，我想着，女人的三个孩子一定能够很快发现熊的真面目，然后合力杀死熊为母亲报仇。按理说，这该是一个童话故事，类似小红帽与大灰狼的故事，事实上，相差甚远。孩子们谁都没发现熊的真面目。第一天晚上，孩子们听到熊夜里嘎巴嘎巴地吃东西，三个孩子就问熊，妈妈你在吃什么，熊说，在吃蚕豆，你们要不要吃？孩子们说要吃，熊便将几个手指头递给孩子们。孩子们……竟然吃了母亲的手指头。第二天，熊又在嘎巴嘎巴吃东西，这回吃的是第一个死去的孩子的手指头，第三天晚上亦如此。孩子们吃了母亲的手指头，又吃了兄弟姐妹的手指头。直到两个孩子都死去了，最后一个孩子才明白过来，设计将熊杀死了。可是，这个结局已经不重要了。对我来说，吃手指头那个细节已经占据了头脑的全部空间。嘎巴嘎巴……嘎巴嘎巴……这声音在黑夜里毫无遮拦的楼上隐隐回响着。有时候奶奶睡去了我还醒着，听到奶奶睡梦里咂巴嘴，也会让我毛骨悚然。这类吓人的故事中，还有相当一部分是鬼故事。奶奶是赤脚医生，在农村里，大多是巫医不分的，奶奶不晓得通晓多少咒语，知道多少和鬼有关的故事。她讲的鬼故事，总是有史可查的，谁谁是村里的谁，是邻村的谁，都犹如一本账簿，清清楚楚。我总是难以抑制地去想象，那黑暗中，正有某种可怕的东西隐藏着。我便夜复一夜地，在黑暗里咀嚼着恐惧的苦果。然而，我又总是一次次央奶奶给我讲故事。一旦走过了恐惧的滩涂，我总是愈发感受到现实的温暖，能够很好地睡去。长大后想起来，我仍旧觉得这是个难以解释的事情。
当我渐渐长大，要上学了，才回到爸妈身边，我才算远离了那个鬼神难辨的世界。爸妈偶尔也会给我和弟弟讲故事，但都是现实的故事。阿爸是木匠，却喜欢读书，人又极聪明，记忆力非常强。有一天晚上，他大概是刚看完了一本小说，意犹未尽，就说要给我们讲讲。那会儿，我和弟弟还在做作业，阿爸说，不做了，给你们讲故事。能摆脱作业，是我们再高兴不过的。妈妈也来了兴致，坐在一边跟我们一块儿听。阿爸的故事，比我们想象的要好听得多，不知不觉地，我们就陷进故事里去了。阿爸这个故事讲了三四个小时还没讲完，第二天晚上又讲了三四个小时，才总算结束。许多年过去了，故事的情节我忘得差不多了，但始终记得里面那位大力士曾经一次吃掉“九牛二虎四象八骆驼”做的肉包子。后来，一个偶然的机会，我读到了《隋唐演义》，才隐约想起，那是薛仁贵的故事，不过，阿爸一边讲，一边添加了不少情节。还有一个“一石惊破水中天”的故事也是阿爸讲的，后来，我才知道，那是苏轼妹妹苏小妹的故事。
阿爸的故事大多是书里看来的，妈妈的故事呢，差不多全是生活中来的。她给我和弟弟讲了许多她小时候的故事，只有一个鬼故事是她小时候听外公外婆讲的。这个故事后来经过我的一些改造，写成了小说《红马》，写好后机缘巧合，就给了《广西文学》发表了，后来又被台湾的朋友要去，发在了《幼狮文艺》上。再后来，被复旦的博士张昭兵先生看到，他对这小说大加赞赏，觉得是我到目前为止写得最好的小说之一，为此，我大为诧异——我对这小说并不在意。过了好些时日，才明白，这小说是由一个流传了几十年的故事改编的，它之所以能够流传，一定有着某种让它一直流传下去的因素。而我们纯粹编造出来的小说，大多并没这样足以让它流传的因素。
我想，或许应该再听爸妈讲讲那些故事，听奶奶讲讲那些故事。但每年回家那么几天，忙这忙那，终也忘了这件事。每次回到上海后，又总想着，下次回家一定要再听他们讲讲。可下一次回家，即便闲着，似乎也找不到由头再让他们给我讲故事。毕竟，我早已不是可以用一些简单故事哄骗的小孩子，他们也不是当年那个讲故事的人了。讲故事，听故事，原来也是有年龄和心境限制的。在奶奶和爸妈眼中，我已经是“有学问”的大人了，他们如何能再用一些“幼稚”的故事来搪塞我呢？
这么一次次拖着，一年前回家，才知道奶奶老年痴呆了……就在我到家前的十来天，奶奶突然老年痴呆了。奶奶真去了她给我讲的那些故事的世界，神鬼难分，阴阳莫辨。许多熟人奶奶记不得了，许多事奶奶记不得了，那些给我讲过的故事，奶奶怕也记不得了，但奶奶记得我。奶奶平时总是感觉受到威胁，不时要拿起刀和棍棒挥舞，说谁谁谁要害她，而那谁谁谁，早已死去多年。她和当初听她讲故事的我似乎处于同样的情境中，深感惊恐和不安。这样的情景，让旁边胆小的人也莫名地有些害怕。但奶奶一看见我，脸上常常能露出笑来。奶奶记得我。看着奶奶满是皱纹的笑脸，我似乎稍微明白了奶奶怎么会给我讲那些恐怖的故事了。那些故事虽然恐怖，却能反衬出现实世界的温暖。现在想起来，恐怖已然消退，剩下的只是温暖。那些故事依旧温暖如初。
写小说，当然并不仅仅是讲故事。但小说若能像奶奶的故事那样，唤起一个人内心的哀戚、忧悒和恐惧，又能将之抚慰平整，不是一件很好的事吗？