下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
甫跃辉
1984年6月生，云南保山人，复旦大学首届文学写作专业研究生。
小说常见于《人民文学》《收获》《十月》等刊物。
中短篇小说集《少年游》入选中国作协2011年度“21世纪文学之星丛书”，另出版长篇小说《刻舟记》、短篇小说集《动物园》。
有小说入选《中国当代文学经典必读》等多种选本，部分小说翻译成日语、俄语等语种。
先后获得《上海文学》短篇小说新人奖、第十届华语传媒大奖年度新人提名奖、第二届郁达夫小说奖、首届“紫金·人民文学之星”短篇小说大奖等。
在一片杂乱的街区，客车咣当几下，停了下来。车门折叠椅似的，还未收尽，女孩身子一偏，从门缝挤了下去，一手提着绿色尼龙网兜，一手拎个红色方便袋，站在路边垃圾堆旁，沉沉地坠着两只手，扭头望向车厢。在拥挤的县际班车里，女人缓缓站起，背了硕大的红白条纹编织袋，两手端了骨灰盒，侧过身子，小心翼翼地往门边走。车上的人都默默注视着她，一些人悄悄缩回脚，让出一条逼仄的通道。女人下车后，人们不约而同转过脸，远远看到灰黑的汽车尾气消散后，她们小小的身影杵在路边高高的垃圾堆旁。人们不由得松了一口气。
小石场街暮色昏黄。几个零落的小摊，守着一点零散的货物，买东西的人背着手，在小摊之间徘徊。买卖双方都松弛了神经，淡淡地说着话。坑洼不平的路上，散乱着破塑料袋、烂菜叶、鸡蛋壳。风从河面吹来，带来夏天最后一阵腥臊的溽热。黄浊的河水穿街而过，怀抱里跳荡着落日的碎片。河边高高一堆垃圾，永远潮湿着，吃力地冒着黑烟，弥散开一阵阵刺鼻的烧橡胶味。汽车停下后，一堆黑乎乎的东西从垃圾中耸起，站成一个人样，手里捏着皱巴巴的一块钱，挥动着，冲母女俩笑，露出满嘴黑牙。
傻子三雀是最早向小石场街的居民们报告这对母女信息的人。三雀提着松垮的裤腰，跳上公路，绕着母女俩转了两圈，眼睛瞪得如牛眼一般，上上下下看，嘴里嚷嚷着：“杀人犯呢？你们把杀人犯藏哪儿了？”
母女俩被垃圾堆里钻出来的傻子吓了一跳，听他大声喊杀人犯，又都红了脸。女孩躲到母亲身后，紧紧贴着母亲，抬起头，求救似的望着母亲的眼睛。女人似乎被突如其来的变故弄蒙了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。傻子三雀并不罢休，盯住女人怀里的骨灰盒，大声喊：“你们把杀人犯藏盒子里了？给我瞧瞧！”说着伸出黑灰的手，女人从恍惚中醒悟过来，连连后退，只听见三雀的长指甲抓了盒盖，刺啦一声响。“做什么？”女人神色紧张，叫起来。女孩一只手同时抓了方便袋和网兜，腾出一只手，啪啪拍打傻子的胸口。傻子愣了一下，安静下来，又恢复了笑脸，笑眯眯地瞅着母女俩，说：“我晓得了，杀人犯被枪毙了！”
母女俩顿时脸色煞白。女孩眼睛里起了一层泪光，打着旋儿。女人盯着傻子，眼里闪过一道光亮，瞬间黯淡下来，轻声说：“别理他，我们回家。”
街上不知从什么地方，一下子冒出许多人，拥塞在街道两边的店铺门口，好奇地望着这对母女。女孩不时回头看看母亲，又看看傻子。女人紧挨着她，抱着骨灰盒，编织袋细细的带子勒在肩上，让人担心随时都会绷断。傻子三雀时而在前，时而在后，兴奋得满嘴泡沫，焦急地环顾两边的人，说：“你们过来看呀，杀人犯回来了！杀人犯被她们藏在盒子里了！”
人们明白过来，是六指的女人和女儿回来了。最近一段时间，街上的小商贩们或多或少都曾谈论过六指的事。两个多月前有人传回消息，几年来一直在外地打工的六指为了讨工钱杀了两个人，没有人不怀疑和震惊。许多人瞧着六指在这一爿街区长大，被小流氓们打了，吭都不敢吭一声。回想往事，六指总是以瘦弱、苍白的形象晃荡在时间深处。还没等大伙缓过神来，又传回消息说六指被枪毙了。纷杂的议论因一个强有力的结尾，有了无穷余音。看到六指的女人和女儿，许多脑袋挤在一起，低低议论，有几个妇女很想走上去说点什么，又不知说什么好，就都远远站着，和母女俩打招呼。女人低声应着，目光闪躲，仍垂着头一径往前走。各人脸上就有些搁不住了。
傻子三雀的喊叫做了寂静的背景，反倒将寂静衬托得格外鲜明。这一刻，街道变得无比空阔。空阔的寂静里，许多目光苍蝇似的，纷纷落在女人抱着的骨灰盒上。
女人给硕大的编织袋压着，头奋力上昂，脖子似负轭的牛一般往前伸，分明感到了众人的目光，思绪紊乱，只想快点走完这段街区。一个小小的身影却挡在了面前，是卖香火的金凤奶奶。她和丈夫外出打工多年，但金凤奶奶还是记得的。
金凤奶奶颠着一双小脚，站在女孩面前，探着素白的头，打量着女人和女孩。金凤奶奶眼袋耷拉，眼睛蒙着一层白翳。她撩起对襟大衣，擦了擦眼睛，说：“是翠远娘俩吧？我眼睛不好使了。”女人拉了拉往后倾的编织袋，对女儿说：“喊阿奶。”女孩回头看看母亲，愣愣地瞅着老妇人枣核似的皱成一团的脸。金凤奶奶讪讪地笑笑，说：“她记不得我了，我记得她。”她矮下身子，颤颤地向女孩伸出手。女孩微微皱着眉，任老人捧了自己的脸，那手发糕似的柔软。金凤奶奶松开手，手横在腰际，说：“上次回来，她才到我这儿呢，现在就这么大了。他爹有她这么大时的样子，现在还在我眼前晃呢……”即刻噤了口，说，“看我这嘴。”停了一时，又说，“你们等着。”迈开小脚往香火铺走。母女俩看到老人从香火铺出来，手上多了一个竹篮，竹篮沿口探出三支大香和一堆黄钱。女人眼睛里闪了一下，刚要说话，金凤奶奶摆摆手，说，“什么也不用说了，各有各的命，各有各的债，六指的债也算还了。那面和这面一样，要吃要用的，在哪面都要好好过日子。”女人眼睛里又一闪，低下了头。金凤奶奶一手提着竹篮，一手拉了女孩，说，“我们回家吧。”
走到人民副食店前，遇上几个滚铁环的男孩。金凤奶奶的孙子小春跑过来，眼睛滴溜溜往几个人身上扫。金凤奶奶说：“小春你来得好，这是你翠远嫂子，还有小妹妹，人家大老远回来，你帮她们拎东西吧。”小春没动。他看到傻子三雀眼睛紧巴巴地盯着女人手中的骨灰盒说：“她们把杀人犯藏盒子里了！”小春也盯着那骨灰盒看，忽然夸张地张大了嘴，说：“她们就是……”金凤奶奶拍了他一巴掌，说：“就是什么？再胡说八道，看我回去不告诉你妈！”小春笑了，说：“你不说我也知道。”朝伙伴们喊，“你们玩吧，我有点事要办。”竭力装出一副老成的样子。在小春他们那儿，六指是被奉为偶像的。小春挥动玉米秆冲向同伴时，眼前总会浮现出想象中的六指拧着眉头手握尖刀的形象。小春要帮女孩拎东西，女孩却紧紧抓着，狐疑地看着他，直到女人说：“喊小春哥。”女孩才不情愿地放手。小春指着傻子三雀说：“三雀，你断后，不听话就扒了你裤子！”三雀吃过小春他们一伙儿的亏，不敢说什么，只好跟在后面。小春拎了绿色尼龙网兜，大踏步走在最前面，黝黑的脸神色凝重。
走到东风五金铺，又有一个人加入进来。太阳已经半隐在小石场街层叠的青黑屋顶后，黄昏的影子笼罩了大半条街。东面街道上太阳还煌煌地照着，路上厚厚的灰土成了金色。几十米开外，一辆敝旧的单车朝这边骑过来，车轮扬起细细的尘埃。车上的男人单手握着龙头，空出的手抓着一根红色的棍子，近了才看清，是一挂鞭炮。单车在几米外刹住，一个矮而粗壮、黑圆脸、短头发、浑身裹着热气的男人跳下车，圆圆的小眼睛闪着亮光，却有些怯弱地在众人脸上掠过，停在女人脸上，犹豫了一下，说：“你是翠远吧？我是跟你表姐租了你家房子的老正。”男人又压低了声音说，“那事你表姐跟我说过了。”女人方才明白他就是表姐电话里说的那个外方人。她和丈夫到外地前，把房子托付给住在五六公里外的表姐照管。一年前表姐说，把房子租给了一个建筑队的外方人，她心里虽不高兴，又不好反对。只是对这个从未谋面的外方人，不由得生了几分厌恶。老正伸手就去抓女人背后的编织袋。女人本不想给，不料他力气很大，三两下卸下编织袋，绑在单车后座上。
“兄弟不好这么冷冷清清回来的。”老正低着头说，“放一挂炮吧，我们那儿都兴这个。”一面说着，动手撕鞭炮的封纸，又说，“兄弟做出那样的事，怕也不是有意的。”女人下意识地盯着鞭炮，看他撕了好几下都没撕掉封纸，听他这么说，抬起头疑惑地看他一眼。老正的目光和女人的撞上了，脸红了一下，低下头，使劲儿扯掉红纸。傻子三雀还在不停地念叨“杀人犯”，老正看看他，张了张嘴，又什么也没说。反倒是小春威胁道：“三雀你再咕噜咕噜，我明天就割了你的……”手往三雀裤裆一指，做了个切割的动作。三雀果然被吓住了，一只手捂住裤裆，另一只抓着一块钱的手捂住了嘴巴。
就这样，在那个预示着秋天来临的黄昏，小石场街的居民们，看到了一支奇怪的队伍行进在荒凉的街道上。走在最前面的是一个推着单车的矮壮外方人，后面是十来岁的少年，紧跟着的是七十多岁的小脚老太太，手拉着一个七八岁的小姑娘。再后面，是一个面容憔悴、两手托着骨灰盒、仿佛怀孕了的女人抚着鼓起的小腹。女人后面，隔开一段距离，是街上鼎鼎有名的傻子三雀。各人怀着各人的心思，却都一律脸色凝重，有种悲哀沉着似的。然而，悲哀之上，又流动着欢跃的气氛。外方人一手推车，一手拖着长长的鞭炮，鞭炮在寂寂的黄昏里炸响，噼里啪啦的声响久久回荡，红艳艳的纸屑飘了大半条街。
小石场街外方人不少，有几十个外来的流动商贩，不少本地居民反倒跑外地打工，空出来的房子就租给外方人。湖南人老正来小石场街一年多了，白天在五六里外的镇上建筑队干活，晚上回到小石场街，早晚来去匆匆，很少和人打交道。街上的人和他打招呼，他便憨厚地笑笑。久而久之，人们觉得他虽和气，但水泼不进，也便敬而远之了。街上的人看到老正忽然如此热心，都很不屑，不就为了少出点房费嘛。
这时候，有人悄悄跑动，小声传递着信息：今晚要出事儿！小泉山两口子堵在巷子口，说不让她们母女进门呢！
离家只有几步路的巷子口小石桥边，已聚了不少好事者。老正和女人到时，天色已暗淡下来，漫天的火烧云如猪血一般凝结着，沉沉地压着暗下来的街区。青石板路开始浮上一层夜的凉意。老正远远看见一群人堵在巷口，心里已明白几分。昨晚他就听小泉山夫妇议论，说今天不让女人进家。老正憨憨地笑了笑，算是打了招呼，说：“泉山，你兄弟媳妇回来了。”小泉山不理他，悠悠地吐了一口烟，把烟夹在手上，神经质地使劲儿挤一下眼睛，往旁观的人看了一圈，看到女人抱着骨灰盒，神情漠然。老正尴尬地笑笑，也去看女人。
一时间所有人都盯着女人。女人站在人群前头，在稀薄的夜色笼罩下，黑色的骨灰盒和一身黑色的装束几乎融为一体，像个影子，悄无声息，含有某种令人心悸的东西。她垂着头，嘴角紧抿着，一绺刘海被夜风轻轻拂动。
金凤奶奶瞥一眼女人，拉了女孩的手，走到小泉山跟前，把女孩往他面前推了推，说：“泉山啊，你瞧瞧，她们娘俩走了多少路呀，带着六指一路回来，吃了多少苦？好不容易到家了，你还不赶紧让她们进去歇歇，这么堵在门口做什么？”
“金凤奶奶啊，”小泉山叹一口气道，“怎么连您也糊涂了？您最清楚了，死在外面的冷骨尸不吉利的。进她自己的家我们管不着，再说他没儿子，可那是两家人共用的院子，要是让他们进了，以后我们老吴家的子子孙孙都要跟着遭殃。更何况，他还是那么个死法！”
金凤奶奶被噎住了。对于小石场街的丧葬礼仪，她向来是最懂得的。可不知怎么回事，几十年来，她从未怀疑过这些规矩的合理性，如今刹那间，心里竟有了些微微动摇。她脸上讪讪的，嗫嚅道：“就算你有理，也不该堵在门口呀。”
“那我该怎么做？放鞭炮请她们进去？”小泉山说，眼睛使劲儿一挤，“你们是不晓得我有多难！老头子老太太在世的时候，心疼小儿子，事事向着他，你们瞧瞧，一个院子里两所房子，好的差的在那儿摆着，六指分家分到哪所？我又分到哪所？过去的事就不说了。如今老头子老太太过去没几年，他本事大了，砍死了两个人！现在我一出去，人家就议论，说这是那杀人犯的哥！现在难不成他还要咒他的两个侄儿？”小泉山回头看看两个儿子，两兄弟金刚似的站在他身后。
金凤奶奶叹一口气，不再说什么，转身拉了女孩的手，凑向女人，说：“我们不进去了，奶奶豁出这把老骨头，陪你们在这儿守夜。”女人望着老人干皱的脸，嘴角向两侧牵了牵，挤出一个僵僵的笑。倒是小春很积极，抓了老人的手摇晃着，说：“阿奶，你来守夜吗？我也来！”
“是啊，”围观的人很公允地说，“不好坏了规矩，她们带着骨灰进去，对她们母女来说没什么，对同一个院子的小泉山家就不好了。再说……”大家不说话了。
火烧云的颜色在褪去，月亮的轮廓清晰起来，逼仄的小巷人影幢幢。老正偷偷瞥一眼一身黑的女人，女人无声无息，仿佛嵌在黑暗中，两手环着骨灰盒，脸上显出倦怠，眼神几乎是涣散的，似乎灵魂脱了壳。他心里被轻轻地刺了一下。“总不能不让回自己的家吧？”他嗫嚅道，“都说叶落归根，命丢在外面，好不容易回来，还进不了家门。”老正匆匆瞟了女人一眼，低声嘟囔，“他是杀了人，可他已经认罪伏法了，也想有个归宿。”
老正声音很小，却像一颗小石子在黄昏平静的湖面上激起一圈圈涟漪。有人纳闷地看一眼老正，老正躲开众人的目光，盯着女人怀中的骨灰盒，暮色中看不清他的眼神。几个年长的已然板下脸，说：“你一个外方人跑这儿来指点什么江山？”小泉山鼻孔里哼一声，不看老正，扭了头，吧嗒吧嗒地吸烟，鼻孔里喷出一团团白烟，说：“认罪伏法了就没杀人？”
老正悄悄望向女人，刚好女人抬起头来，也正望向他。他心里又是一动，略微仰起头，心里紧张着，嘴角却带了几分讨好的笑意，说：“真不能带六指进去？”
大伙几乎不敢相信自己的耳朵，一时张了嘴巴，不知说什么好。小泉山使劲儿挤了挤眼睛，把烟蒂扔到桥下，说：“大伙听见没？小石场街什么时候要听外方人指挥？”老正一只手紧紧攥成拳，结巴着，说：“你不要拉扯别人，我只想问问，就不能变通一下？”小泉山使劲儿挤了挤眼睛，干干笑了笑，目光掠过众人：“变通？人杀死了能变通吗？”
老正脸很深地红了。幸好夜色初降，被轻轻地覆盖了。
大伙纷纷说小泉山的不是，说不让进就不让进了，这样的话做哥哥的怎么说得出口。小泉山鼻孔里哼了一声，说：“好好好，算我瞎说。”顿了顿，又说，“我也不想吵，就听我兄弟媳妇说一句话，今天她是进还是不进。”
金凤奶奶轻轻地拍了拍骨灰盒，一只手叠在女人僵冷的手背上。“翠远，听我一句话，不进去了，对你哥嫂家不吉利的。”金凤奶奶说。女人仍旧低着头，不言语。
老正瞅着女人，迟疑道：“真不进去？”
小泉山又使劲儿挤了挤眼睛，眼睛斜一下老正说：“老正，你平日三拳打不出两个屁，今天怎么这么多话？对你有什么好处？”又对女人说，“弟妹你可想好了，你两个侄儿都在这儿，你也不想他们有个三长两短吧。”
女人瞥了一眼老正，默默从金凤奶奶手底下抽出自己的手，从黑布包袱打结处伸进去，停了一时，解掉黑布。黑漆的骨灰盒在淡淡的月光底下，泛着乌暗的光。大家背上凉飕飕的。女人摩挲着骨灰盒盖子，幽幽地说：“我怕什么？我又没有儿子。他们要是我侄儿，我打电话回来，怎么没一个影子出去？要是家里有人有钱出去跑一跑，也不会这么快就……”女人哽咽了。六指刚抓起来那会儿，她几次三番打电话回家，希望小泉山家能有人出去帮忙，还向小泉山借钱，想着好往上使，看能不能轻判。有没有用那是另一码事，但总要尽一份力。小泉山推三阻四，既不出人，钱也不肯借。那天晚上在电话里，小泉山干脆说那是歪门邪道，不能坏了国家的王法，还隐约听到大侄儿在旁边急躁地说：“爹！不要和她婆婆妈妈，就说我们要大义灭亲。”没等小泉山说完，女人匆忙挂断电话，像大冬天甩掉冻手的冰块，头抵着电话亭冷硬的玻璃门，望着马路上来来往往的车辆，心里一片凄寒。六指被枪毙后，女人不禁耿耿于怀，觉得是小泉山一家害了六指。现在看到小泉山家这样，心里的怨毒一点一点积聚起来。停了一会儿，她硬硬地说：“既然他们连叔都灭了，我现在又何必顾惜他们。我自己的家怎么就不能进？我要把六指放在堂屋供桌上，让女儿给他磕个头！”越说到后面越激越，到最后一句，简直饱含了刻骨的仇恨。
一直在人堆里没发表意见的小泉山老婆嚷嚷道：“大伙听听，她分明是要咒死她的两个侄儿！”
“他们死了和我又有什么关系？说实话我本来是没打算进去，想不到你们这样，我反倒非进去不可了。”女人很轻地说，仍是咬牙切齿的，一面就端着骨灰盒往桥上走。围观的人有些乱了，都劝她，女人反倒更执拗了，抿着嘴，抱着骨灰盒，径直冲向石桥，无形中有几分瘆人。大伙绝没想到会这样，一时愣住了。
小泉山看到骨灰盒朝自己冲来，刚才的慢条斯理全没了，石桥很窄，慌乱中差点跌下水沟，幸亏被两个儿子急忙扶住。小泉山的两个儿子，属于小石场街上没有脑子、一身蛮力的那种小流氓，十四五岁了，嘴巴上方还时常挂着鼻涕。他们叫嚷着，连推带搡，想把女人推下水沟。女人势单力薄，还抱着骨灰盒，眼看就要掉下去，大家一连声喊，却没人上前劝阻。女孩尖叫着想上前，被金凤奶奶拉住了领子。被挤到人群外的傻子三雀兴奋得嗷嗷叫。眼看女人快要失去平衡，老正抢上去，张开双臂挡在女人面前。小泉山两个儿子的拳头噼噼啪啪落在他脸上，他躲闪着，连声说：“不要这样，不要这样。”围观的人也跟着喊，说不要打，哪里停得下，就有人喊：“老正你还手啊，打死这两个没大没小的畜生！”老正还是硬挺着，充当沙包任由两兄弟练拳。喊的人气道，“老正这脓包！”眼看老正额角出血，人群外响起了尖厉的哨子声，几束强烈的电筒光晃进来。
事后，说起这一天，小春总是很得意。他说：“要不是我，那天就出人命了。”原来小春看到吵起来，偷偷去了派出所。副所长老金和两个下属随他来到时，见那架势比小春说的要严重得多。老金很生气，手摸着腰间的手铐说：“统统带回去！有什么事回去说！”小泉山老婆一听，哭喊道：“那么多外方人住在小石场街，杀人放火的什么没做过，你们也不管管！我儿子被人打死了你们才满意？”
老金很厌烦，扭头盯着老正斑驳的脸。老正垂下头，抬起手擦了一把脸上的血迹，掏出一包红梅，递给老金一根，又掏出打火机给点上。老金缓缓吐出一口烟，眼睛仍旧死死盯着老正的脸。老正有点僵硬地笑，说：“金所长，我没事，就破了点皮，您看用不着去所里吧……”老金哼了一声，说：“这叫小事？你瞧瞧你这张脸，给人家打成什么样了！”老正憨憨地笑笑。老金口气温软了，说：“你不计较也好，我也怕麻烦，这次算了，他们要再敢这样，再麻烦也得请他们回所里说清楚。”老正笑笑，连说：“不会不会。”神情中竟有几分讨好，好似打人的是他。老金又看他一眼，转过身去，很有领袖风度地面向围观的人，作报告似的说：“我们要破除封建迷信，死者家属想要进去，就该让人家进去嘛。人都死了，我们就不要再管他是怎么死的，警察也只管活人嘛。”又对女人说，“不过，你们也要尊重别人，你们的院子是两家人共用的，人家不愿死人进院子，也不能强迫。”女人抱着骨灰盒，一言不发。小泉山这时候镇静下来了，使劲儿挤一下眼睛，轻蔑地觑了老正和女人，说：“老金你说什么我都听着，我可不敢杀人放火。”老金点了点头，清了嗓子，说：“大家都在这条街上过活，我谁也不偏袒，这样吧，你们两家在院子里打一堵墙，把院子分成两半，那时候要出要进对方也管不着。”
人陆续走了。金凤奶奶的儿子叫走了金凤奶奶和小春，只剩下三雀没走，他严密监视着女人手中的骨灰盒。老正草草擦一把脸，动手搭了小棚子，搁了把椅子放骨灰盒，旁边点了白蜡烛，又回家杀了鸡，做好饭菜出来，就地摆开好大一片。吃完后，母女俩睡棚子里，老正和三雀门将似的守外面。夜深了，小泉山的老婆骂完了，三雀早睡得打鼾了，女孩伏在女人的腿上也睡着了。初秋的风吹过黢黑的小石场街，两支蜡烛的火光摇摇晃晃，棚子上映出女人的影子。“你……没事吧？”女人低声说。这是女人第一次和老正说话，老正愣了一下，说：“没事没事。”许久，又笨拙地说，“我住了你们的房子……说实话，我也是……”老正犹疑着，心狂跳了几下，不言语了。夜静得密实。
有人起夜，看到这几个人坟包似的堆在石桥边，不由得站了好一会儿。
女人一手牵女儿，一手抱骨灰盒，到土地局和街道委员会说明来意，就呆呆地站着，办事的和来办事的人来来往往，目光总被吸引到骨灰盒上。办事人员突然变得雷厉风行，很快给办了。地界刚刚划好，老正已拉来红砖和水泥，找好建筑队的朋友，七八个人十几双手四五天就打好了墙。墙一打好，女人就抱了骨灰盒进了自家院子。
太阳正偏西，街上人刚吃了下午饭，正空闲没事，许多人拥在门口，看矮墙两边的情形，如同看戏一般。矮墙这一边，女人和女孩正在一个铁盆里烧纸钱。热心肠的金凤奶奶蹲在女人旁边，似乎在指点什么。有看热闹的人喊：“金凤奶奶，你怎么把小石场街的规矩都忘了？”金凤奶奶瞅着那人，说：“担心你的嘴生疔，没瞧见那墙？”
再看墙那边，小泉山穿一身灰色中山装，踱来踱去，不时对拥在门口的人说：“等着瞧吧！”问瞧什么，还是那句话，等着瞧吧！他老婆没那么镇静，手和脚比画着，仿佛要推倒新建的墙，骂出的话句句刺人，有些话连旁人听了都脸红。“才死了男人你就痒了？以为打上墙别人就看不见了？在大路边天天晚上搭帐篷，多少人看见啊！真替你害臊！”大人们把小孩子往外推，驱赶小动物似的，说：“去，去，听什么听！”小孩子们被推出去后，大人们并不走，又听她骂：“别人以为你心好，你那心我看得清清明明，你会算计呀，又图人，又图房！想得美！哪天被我抓到现行，一对狗男女统统给我滚出去！那是我们老吴家的祖产！”突然嗓门吊上去，头往墙上撞，“天哪！派出所的人怎么不来管管这帮杀人放火的外方人！”
老正和建筑队的人正在洗手，大伙听不下去，故意大声说话，老正沉默着，脸红得像一张红纸。听到最后一句骂，老正把毛巾往盆里一搁，拧着眉毛站起身，回屋去了。
安葬六指是砌好墙后的第三天。头两天，母女俩到了许多人家。女人垂手而立，说：“大叔，后天到家里帮忙。”被请的人打着哈哈，女人忽地跪下了，那人一面惊惶地跳开，一面摆手说：“受不起的受不起的！”女人还是跪着，又拉了身旁的女儿跪下。母女俩并排磕下头去。按说人死了家属来请客，总要磕头的，但对于这对母女的磕头，人们总有些避忌。有些人家事先知道母女俩要到，立马躲得光光的。女人不管，即便没见到人，也拉着女儿在天井中间跪下，朝房子磕下头去。躲在门后的人看到了，有些可怜女人，又莫名地觉得瘆人。
出殡那天几乎没什么人。墙那边又在骂，骂得比几天前还要难听，连金凤奶奶都听不下去了，抬起小脚走到墙拐角，说：“积点阴德吧，就当为你两个儿子想想！”墙那面宁息了一会儿，陡然间，骂声更加猛烈了。
或许是听了小泉山老婆的骂，渐渐地，人们看老正的眼神不对了。都猜疑，他怎么那么帮女人呢？总不会为了女人少要他几块钱就如此卖力吧？爱卖弄成语的小东郭说：“没准他们真像小泉山老婆说的那样勾搭上了，近水楼台先得月嘛！”不过很快就有人反驳，说：“老正怎么会找她？”大伙想想，也是。老正虽然是个木讷的老实人，但有手艺，总不会找这么不吉利的女人。又有人说：“那肯定像小泉山老婆说的，图那一所房子了。”不过这种说法也经不起推敲，有人提出，老正四处飘荡惯了，怎么会在这儿终老？小泉山两口子才想着那房子，不然怎么会天天闹。他们巴不得把女人给闹走，房子就归他们了。
说起来，竟没有一个人说得清老正的来历。只听他自己说，从小死了父母，连自己具体多大年纪都不清楚，孤身一人四处闯荡了大半辈子。这样的说法，多少让人难以置信。因为最近几件事，街上的好几位闲人很想调查一下他，无奈毫无头绪。若不是后来发生那些事，老正的真实身份将永远是个谜。
人埋下后那晚，老正做了饭菜，一大盆鸡蛋汤腾腾地冒出热气，浮着油花和青葱，隐隐透出喜气。女人端着碗说：“大哥，我们母女不晓得积了什么德，遇上你这样的好人。”老正摆了摆手，红了脸说：“哪里哪里。”女人却盯着他，说：“我只是有点不明白，你为什么这么帮我们娘俩？”老正脸上的表情倏地就僵硬了，欲言又止，说：“你们相信我吧？信我就别问了，我不会害你们。”给母女俩舀了汤，又给自己舀了一碗，碗里腾起的热气在眼前如一片白雾。“尝尝味道怎样。”老正讨好地说。女人和他对视一眼，低下头，端起碗，喝了一口，说：“好。”没再提刚才的话。女孩喝了一大口，抹一把嘴，喜滋滋地望着老正，说：“真好喝！”老正也端起碗，脸上的笑窝拉长后像两条明亮的刀疤。
第二天，女人和女孩到坟前烧纸钱。可怕的事就是这时发生的。初秋的太阳高悬着，新坟耀眼的白石头上，搁了黑色的骨灰盒。
女人死死盯着骨灰盒，猛然，抱了就往家里跑。当她抱着骨灰盒想要闯进小泉山家那边时，小泉山的两个儿子堵在窄窄的门口，对她怒目而视。
“让开！”女人尖厉地叫道，脸上现出几分狰狞。小泉山的两个儿子不由得露出怯弱。女人把骨灰盒往他们脸上推，说，“你们不是想要吗？”兄弟俩扭动着脑袋，紧闭着嘴，眼含恐惧。小泉山坐在院中，沉静地抽烟，眼睛不时使劲儿挤一挤。他老婆缓缓走到两个儿子身后，说：“哎呀，这东西只有你当宝贝，别人要来做什么？是祖宗三代容不下他，你来找我们？”
舆论几乎一面倒，都觉得小泉山做得太过分了，再怎么也是兄弟，怎么能扒坟呢？金凤奶奶连连念叨：“罪过啊，罪过！”不过谁也不好明说，没有证据。女人一手拉着女儿，一手抱了骨灰盒找到派出所，副所长老金说的也是这话。“只要你有证据，”老金说，“我不办他个王八蛋，就不在小石场街混了！”女人说：“还要什么证据？还有谁吃饱了撑的做这事？”老金挠挠头，说：“怎么跟你说呢？在你看来铁定的事，可谁也没亲眼看见，我不能诬赖好人啊。”女人的目光在骨灰盒上逡巡着，静了一会儿。“好人？”她说，“你们都是穿一条裤子的，他死了你们还不放过他？”老金知道和这女人说不明白，干脆沉下脸，说：“拿贼拿赃，捉奸捉双，这道理你都不懂？你抱个骨灰盒到土地局、街道居委会去就算了，现在还抱着来派出所了，你对国家示威吗？”
老正不知道如何安慰女人，一张憨憨的圆脸呆滞许久，叹息道：“算了算了，这回就不和他家理论了。明天我再找几个人，把六指兄弟重新好好安葬。”女人瞥他一眼，目光中有着鄙夷和失望。老正凉凉地坐了一会儿，起身回自己屋里去了。
第二天一早，老正真又找来几个建筑队的人。可并不是迁坟，这第二次下葬算什么？无论如何做得像，总不可能严肃。所幸第二次来送葬的人很多，有些不相干的人都来了，黑压压一大片，无声地表达出对掘墓人的愤怒，还有对母女俩的同情。走到山脚下，女人忽然拉了女孩，转身跪下，哽咽道：“我们代六指谢谢大伙了。”人们不知怎么，不约而同地、惊恐地往两边闪开，连说：“使不得使不得。”倏然之间，母女俩面前就露出一片茫茫旷旷的地面。空地那头站着傻子三雀，三雀手里捏了一块钱，舞动着，笑得露出一口漆黑的牙。女人愣了一下，还是拉着女孩，对着三雀把头磕了下去。
谁也想不到，就在第二天，三雀在街上说：“杀人犯又在坟头石头上晒太阳了。”
起初，小石场街的居民并不觉得女人和女孩多么值得同情，现在不同了，妇女们拉着女人的手，愤恨地诅咒，说：“谁做出这种事，以后断子绝孙的。”忽听得小泉山老婆在墙那面号哭：“无凭无据啊！我兄弟怕是看不惯自己的女人找野男人，才自己跳出来呀！”妇女们咬牙切齿，又想，真亏她想得出，都说：“人眼不见天瞧着，做出这种事，总有一天会遭报应的！”
女人这时候突然大哭起来。周围的妇女们吓了一跳，一时间手足无措，眼看着女人把头埋在臂弯里，耸动着肩膀，浑身颤抖，如垂死挣扎，肆无忌惮地号啕，人人心里凄然，又觉着任何安慰的话都是没有分量的。女孩站在女人身边，两只手拽了女人的一条胳膊，轻轻摇晃着。许久，女人抬起一张泪脸，哽咽道：“你们怎么就不肯放过他？”
那晚老正做好很简单的几样小菜，摆在藤桌上，昏黄的电灯泡照着，显得很冷清，只有老正一个人端着碗。“吃饭吃饭。”老正敦促道，往女孩碗里夹了菜。女孩看看他，又看看女人。女人一动不动，女孩也随她的目光，盯着骨灰盒。老正扒两口饭，也放下了。这样下去总不是个事儿，老正缓缓说，“白天听那边的口气，是不想我在你们这儿住下去。”老正看着女人，见女人没什么反应，接着说道，“我自己也觉得，这么住着不方便，等明天把六指兄弟安葬了，我就出去。”说完又端起碗吃饭。女孩看看老正，又回头焦急地瞅瞅女人。女人仍旧木雕似的扭头盯着骨灰盒，脸上没有一丝表情。几天下来，事情接连不断，女人和老正没说几句话，彼此之间却似有默契，所有事情老正想好就去做了，并不问女人一声，女人也不过问。女孩和老正倒是说很多话，这时候已经很熟络。女孩恋恋不舍地望着老正，眼睛亮亮的，低声喊了一声：“老正叔！”老正一笑，说：“吃饭吃饭。”
“你要是个男人，就帮我打小泉山一顿，出了人命我来扛，我和六指都感激你。”女人转过脸，目光定定地罩在老正脸上，“晓得你对我们娘俩好，可我不想这么窝囊地过日子！”
老正端着一只空荡无边的碗，嘴被饭塞得鼓突着，在女人的注视下，眼神一瞬间慌乱了。
月光照亮院子两边。小泉山家这边院子正中，一个人黑黢黢立着。小泉山老婆透过窗户看到了，吓出一声尖叫，拉亮灯，竟然是老正。一家人披衣出来，他仍旧低头呆呆立着，细细一看，手上竟握着一把刀。细长的刀刃在月光下反射出一道光，在小泉山一家的脸上亮了一下。小泉山老婆有些怕，连连向小泉山使眼色，小泉山大声说：“老正，你怎么跑到我家院子里？手里还拿一把刀，你要做什么？”老正并不答话，嘴角淡淡露出一个笑意。两个儿子跳下石阶，想要走过去驱赶他，又不知怎么，停住了脚步。老正抬起头，目光如刀光，在他们脸上扫了一眼，他们心头一凉，老正已转身回对面去了。
第三次安葬六指，完全谈不上什么仪式了，送葬的就那么三五个人。老正在前面放炮，鞭炮断续的炸响声格外寂寞。傻子三雀不断弯下身子，拾起没炸的炮仗，向围观的人炫耀，黝黑的脸闪动着初秋明艳的阳光。
妇女们只远远看着，女人大哭时说的那句话多少让她们不高兴。
晚上还是老正做饭，饭菜很丰盛，是告别的意思。女人和老正闷闷地扒饭，女孩很不安生，一时让母亲给她夹菜，一时让老正给她夹菜，不断弄出叮叮当当的声响。女人和老正更尴尬了，仿佛有什么心思被女孩窥破了。吃完饭，女人慢慢地洗好碗。这么多天以来，男人做饭女人洗碗，从来不用商量，像一对熟稔的老夫老妻。女人洗完碗，男人已将行李在单车上捆扎好，在女人斜对面坐下，默默地抽了一支烟，女孩蹭着他的身子，竭力说笑着。他也笑，有些力不从心。烟抽完了，他拧着眉，似乎为一个念头犹豫着，咬了咬牙，望着院里的夜色说：“有个事我一直想说……”他两手抓着膝盖，手指痉挛，受了疼似的，又低下头，思忖着，终究，两手一拍膝盖，大声说，“走了。”推了单车往外走，前轮车条卡了一根草，噼噼啪啪地击打着钢圈，在夜色里敲出小小的晶亮的声响。女孩站在台阶上，看着他走向院门，昏暗的灯光在地上廓出他的身影。女孩回过头，可怜巴巴地望向女人。女人轻轻叹了一口气，说：“去对你老正叔说，让我们给他做几顿饭再走。”
女人和女孩帮老正卸下行李，老正嘴角虽紧紧抿着，眼睛却含了笑。他带上电筒，说到后山坟地看看。女人望着他的背影，说：“小心些。”他远远地哎了一声。
小石场街的人们摸不着头脑了，难不成老正真跟女人过上日子了？有人就说，老正真够没出息的，为了房子找那么晦气的女人。大伙议论一气，结论是人心难测。不过关于男女的这种议论太多，本不足为奇，日子仍旧会在议论声中过下去。原本以为事情到此为止，谁也想不到接下来会发生那样的事。
那天太阳快落尽时，老正回到小石场街，看到一堆人围在巷口，赶紧挤进去，看见好几个陌生的大盖帽，心里一惊，不由得往后缩，被老金叫住了：“老正，正找你呢，你躲什么？”老正低着头，推着单车进去，笑了笑，说：“没躲，我有什么好躲的。”
老金说：“是小泉山到镇上公安局报的案，说你想杀他们一家。”老正脸上的笑僵住了，脸如死灰，呆呆地看着老金。老金笑笑，说，“你别怕，他就是那样的人，假话说破天，我还不晓得？警察来只是例行公事，你配合一下就成。只是有件事我就不晓得真假了，小泉山老婆和街上好多人说你为了房子，和六指女人……”老正打断老金，咬牙道：“放屁！”看到镇上的警察正盯着自己，不由得又低下头去。那警察说：“你到这儿多久了？”老正掏出一包红梅，敲出一根递上，那人挡住了。再递给老金，老金也摆摆手，他只好自己点上。吐出一口烟来，才说：“快两年了。”警察仍盯着他，说：“能让我看看你的身份证吗？”老正点了点头，说：“可以可以。”递上身份证时，手腕和警察碰了一下，被烫了似的躲开。警察剜他一眼，看看模糊不清的身份证，又打量他几眼，眉头渐渐拧了起来。老正嘴角动了动，挤出一个笑，说，“我没事，我肯定没事。”警察瞪他一眼，把身份证扔还他：“我没说你有事！”
调查毫无结果，警察们为了安抚小泉山一家，临了留下一句话，说过两天再来。
谁也没在意警察这句话，这话对老正来说却似晴天霹雳。那晚，他蹲在墙角一个劲儿唉声叹气。女人感觉不对，又不好问。那两天里，老正一直很沉闷。一天黄昏，他忽然说：“我去买瓶酒，你今晚好好做几个菜。”说完就出去了。女人不明就里，还是照做了。在一起吃饭，已经很久没这么沉默过。男人闷闷地扒饭，给自己倒了酒，一杯一杯往嘴里灌，喝完一杯，又叹一口气。女人始终不说话，女孩也很知趣地把头埋在碗里。老正倒出最后一杯酒，盯着漫溢的酒杯，酒面微微漾着橘黄的灯光，光里映出女人的脸。他重重叹了一口气，下了很大的决心。女人和女孩静静盯着他。
“跟你们说了吧，”老正低下头说，“我杀过人。”
“你们不是一直很奇怪吗？”老正说，“我之所以对你们娘俩这么好，就因为这个，我和六指是一样的，不过六指比我像男人。事情过去将近30年了，那年我刚18岁。年三十晚上下了一场大雪，我和几个伙伴在外面玩，商量好在路上抢一个人再回家，倒不是我们缺钱花，就想过年了找点刺激。碰上一个小青年，会点拳脚，被抢了不服气，要和我们打，我们身上是带了刀的，不知怎么就把他捅死了。那天我连家都没敢回，几天后还是被抓到，判了15年，我想想就怕。有一次，监狱组织大家插秧，我趁机逃脱了。”老正抬起头，看到母女俩正盯着他，并没有责怪的意思，他反倒红了脸，又低下头说，“这么多年来，我跑了无数地方，天天拼命干活，天天一觉醒过来，就对自个儿说，你是逃不掉的。我连女人都不敢找，生怕结了婚，自己又被抓回去。我小心谨慎，从来没在警察面前露出破绽，从来没对谁说过这些事。奇怪的是，时间越长，非但没有放心，心里头的负担反倒越重，有时候就想随便找个人说说这些事。怎么可能呢？”老正虚弱地笑笑，“后来，真叫巧，租住在你们家，不久后你们家出了这样的事。说出来你们别生气，那时候，我真是高兴，想，总算碰到可以说说心里话的人了。我相信，你们能够理解我。我不想逃了，真是想安定下来，有个家，有人说说心里话，好好过正常人的日子。埋葬了六指，就如同把那个杀过人的我也埋葬了。我犹豫了好几次，一直开不了口，现在不得不说了。那天不晓得怎么回事，我看到那几个警察，竟那么紧张，以前绝对不会。这两天想明白了，以前我什么都没有，自然能够装得过去，现在我自以为有了个家，还怎么装？什么都完了，我有感觉，这次我是真逃不掉了……”老正仿佛耗尽了全部力量，额头渗出了大颗汗珠，映着黄黄的灯光。长久的停顿后，他两手小心翼翼地端起酒杯，一仰脖子，喝干了。喉结滑动着，发出咕咚一声巨响。几滴酒洒在了他的蓝色衬衫上，黑黑的，似旧年的血迹。
老正缓缓搁下酒杯，抬起头看到母女俩含着泪水的眼睛。女人脸色绯红，哽咽道：“以前我还猜忌过你，想你会不会……要不是那晚我说了那样的话，你也不会拿刀去吓他家，他家也不会去告你……”老正摆了摆手，眼前浮起一片白雾。“怪不得你猜忌，街上的人不都说我图你们的房子？现在说明白了，我也不怕了，实在不想逃了，不管上刀山还是下火海，总有一天我要去领受的，就在这儿等他们来吧。想想真是后悔，要是当初没逃，早出来了。”他避开她们的目光，瞅着放在桌上的双手，“你们不会恨我吧？”母女俩不说话。他心里有些紧张，嘴角却又露出一个痉挛般的笑，望着门外漆黑的夜，说起一件不相干的事。“我知道，”他怅然若失地说，“那天我妈扎了红灯笼，晚上要挂在大门上的，我都没来得及回去看上一眼。”
他们静默着，不约而同地听到了遥远的岁月里，雪花落在红灯笼上的簌簌声。
虽然心存侥幸，不想这一天还是来了。第四天，又或者是第五天的黄昏，两辆派出所的小车真又开进了小石场街。一辆车走出来的还是上次那几位警察，另一辆走出来的是三位六七十岁的老人。有一位须发皆白，走路还要人搀扶。老人们慢慢跟在街上和镇上的警察身后。一行人后面黑压压的全是街上的闲人。
院子里阳光耀眼，房门关着。老金想要喊，须发皆白的老人竖起一只手，用低闷的嗓音喊道：“张正！张正！”静静的似乎听得到回音。听到警笛声后，老正和母女俩关了门坐在屋里。老正低声说：“我走了，你们就别出去了。”女孩眼里泛着泪水，女人嘴唇微微颤抖。老正还想说什么，又什么也没说，一只手撑了桌子站起，低头默默看她们一眼，吱呀一声开了门。站在窄窄的门洞，夕阳迎面射来，老正感觉身后的黑暗如厚厚的毡毯，浮雕似的将他凸出。他和老人对视着，仿佛隔着时间宽阔的河流相互打量。“果真是你啊，你也老了！”老人说，“跟我们走吧。”老正一只手紧紧抓着门框，半晌，低声说：“我知道，我逃不掉的。”
警车开走了，人们还如在梦中，纷纷向老金探听，老金挠挠头，说：“你们问我，我问哪个？不如去问六指女人。”可自那以后，女人和女孩几乎不再露面。好几天后，老金才探到老正杀人的事。多年以来，监狱里狱监换了好几拨，但从未放弃对老正的抓捕，那几位老人正是当年看守老正的，一年前得到老正的大致行踪，早早就和省里的公安联系上了，省里又向各地下发了文件。大家连连感叹，想不到！想不到！喜欢放马后炮的人，开始探讨老正的过去，说以前早该看出来，要不然，他怎么会那么维护一个杀人犯的女人。小东郭用一个成语做了总结：“惺惺相惜嘛。”也有人喜欢探讨老正的未来，他会判多少年呢？老金给出的答案是：原来没服完的15年，再加上有期徒刑一到三年的加刑，得将近20年。
街上很久没见到母女俩了。年三十这天，女人穿一件褐色上衣，女孩穿一件天蓝色毛衣，各自抱了一个硕大的红灯笼，走在冬日明亮的大太阳下。金凤奶奶手搭凉棚，身子探出小摊，老远就喊：“买灯笼呢？”女人朝她笑了笑。街上的人都停下手中的活儿，说：“买灯笼呢？”她们似乎什么也没听到，一径往前走，女孩把脸深深压进灯笼顶部的口子。
夜色弥漫，远远近近的鞭炮声持续不断，母女俩正在大门前挂灯笼，傻子三雀路过，突然喊了一声：“杀！”突兀地止住，打量她们几眼，挥舞着一块钱走了。灯笼挂好后，母女俩在里面点了两支几个月前剩下的白蜡烛。寒风吹过喜庆的小石场街，吹得灯笼晃荡着，青石板上的两个影子水一样波动。她们在灯笼下伫立良久，仿佛为谁守候。