下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卢浩
笔名罅沫。大学二年级学生，自以为还算是少年。零散发表过一些文字。
1996年春天，杜衡5岁。与其他孩子不同，杜衡有点孤僻。但这孤僻却不是与生俱来的。杜衡其实特别爱热闹，哪人多就往哪窜。他骨子里有股野性，爱打架，总喜欢对别人动手动脚。渐渐地，没人愿意和他玩儿了，谁看见他都躲得远远的。
杜衡心里有种奇怪的感觉在滋长，他还小，不知道这种感觉叫什么，很多年后，他才明白，那叫孤独。杜衡特自豪这件事儿，他常跟我说：“老子5岁就知道孤独了，孤独，你懂吗？”
孤独，我的确不懂。但我相信杜衡懂，在我眼里，他就是一个诗人，诗人都是孤独的。
那年春天寒意料峭。自从没人搭理杜衡后，他总是搬一把小凳子，坐在自家门前，呆呆地望着门前来往的车辆与人流。杜衡把这种观望当作冒险——对于未知世界的一种探索。为什么人们总是匆匆忙忙？为什么那些铁皮箱有四个轮子？这个世界是不是存在很多怪兽？这么危险的世界，我要一个人面对吗？“不怕，我一点也不怕，我要单枪匹马挑战这个世界。”杜衡擤了一下鼻子说。
没有人知道这个5岁的孩子对这个世界发起了多少次挑战，胜败也无人知晓。杜衡说：“我们总是难分高下，每次快要决出胜负的时候，我都被我妈揪着耳朵去吃饭了。”
“唉！真可惜，我错过了那么多次改变世界的机会。”杜衡扔掉烟屁股，拍拍我的肩膀说，“你知道孙悟空吗？就那只大闹天宫的猴子，下次我给你讲讲他的故事。”
杜衡和我在同一个学校，却不在同一个班级。在认识他之前，我便对他有所耳闻。长发、精瘦、笑起来痞痞的，仿佛混世魔王一般。在我们学校有一个文学社，叫“三月文学社”。杜衡经常给文学社投稿，可文学社从未采纳过他那些穷酸的诗歌。有一次，杜衡被惹恼了，因为三月文学社的编辑在退稿回复中说了极为刻薄的话：“我觉得您就像凡·高，但您的诗作可不像《向日葵》。我的意思是，您死了也不会有人欣赏您的作品。谢谢投稿。”
杜衡不知道从哪里弄来了几十本《三月》杂志，在三月文学社门口点燃。黑烟袅袅升起，火光亮得刺眼。杜衡一边烧一边骂：“操，破杂志。”
此火引来数人围观。杜衡要的就是这种效果，他要告诉所有人，这就是不欣赏哥作品的代价。当然这代价是惨重的：杜衡被学校处罚，负责一个星期的学校卫生。当时我是围观者中的一员，和其他人一样嘲笑杜衡。我为此表示羞愧。
我和杜衡的相识颇为荒诞。我俩经常在同一家面包店买同一种菠萝包，但我俩从未打过照面。只听老板娘说，有另外一个人也是天天买这种面包。在某个有雾的清晨，我俩相遇了。我们不约而同地叫面包店老板娘拿两片菠萝包。声音重合度极高，恰似和音。我俩相视一笑，便明白对方就是另外一个爱吃这种面包的人。
我说：“你的诗不错。”
他说：“面包不错。”
事实是，我从未看过他的诗。但是，自从讲了那句话后，我几乎看完了所有他的诗歌，当然，是他硬塞给我看的。
我总是在想：这世界存在孤独吗？杜衡说他是孤独的，他在孤独中体味着这个异化的世界，就像卡夫卡一样，踽踽独行。但是，杜衡那么渴望被认可。他的孤独是被动的，因为这个世界不要他。他并不是不要这个世界。
那天，杜衡如往常一般坐在凳子上冒险。在他与无数怪兽斗得酣畅淋漓时，妈妈忽然一把抓起了他，将他放在女式单车后座上。杜衡记得，就是从那一天起，春天开始变得暖和起来。杜衡的妈妈那天穿了一条斑马条纹的长裙，记忆中的她还是年轻的模样，好看得很。
妈妈载着杜衡平稳地行驶。杜衡紧紧抱着妈妈的腰，享受着春风拂面的快感。这种快感并未持续多久，杜衡被带到了一个陌生的屋子里。杜衡说：“你能想象吗？你只是一个5岁的孩子，然后你被带到了一个陌生的世界，尽管熟悉的那个世界也存在着危险与各种猛兽，但在这个陌生里我害怕，我看不到光。然后我哭了，周围的一切在旋转、扭曲，我害怕极了。”
杜衡哭得很厉害，全身都在抽搐。一个笑容和善的阿姨走近杜衡，轻抚他的头。杜衡哭得更凶了。“她的头上有魔鬼，比我看见的任何怪兽都要可怕，”杜衡说，“以后别再让我碰到她，否则我抽死她。”
这是一家简陋的幼儿园，笑容和善的阿姨是园长，她和另一个白衣姐姐管理着这家不到一百平方米的幼儿园，大概四十个孩子。
“从那一天起，春天就变暖和了。从那一天起，我的世界也好像改变了。”杜衡不断地唠叨这句话，他强调说，这是一首诗而不是句子。
从那一天起，春天就变暖和了。
从那一天起，我的世界也好像改变了。
我叫卢浩，为了证明我所有的叙述是真挚而诚恳的，我选择告诉你真名。
那时候我和杜衡还很年轻，当然我现在也很年轻。十七八岁多么美好，那时候我们关心的只是爱与不爱，对于未来与世界，我们一无所知。我们被温柔地囚禁在象牙塔里。
上面这段话其实不是我说的，是杜衡告诉我的，从前我一点也不懂，现在好像懂点了。原来他不是在装忧郁而是真的很忧郁。
杜衡一直希望自己能当上三月文学社的社长。“现在的《三月》太烂了，太他妈矫情了。换哥当社长，一定弄出本高端读物。”杜衡每次都会先爆几句粗口，然后夸夸其谈他的梦想。不过，杜衡说这不能算梦想，“梦想”这个词太沉重了，只能算一个目标。
三月文学社的社长叫喻瑶，大眼睛白皮肤的清纯姑娘。话说这样的姑娘应该是男生的菜，但杜衡却对她恨之入骨。杜衡说她一点才华也没有，文章空洞无物，这样的人根本不配当文学社社长。我听说喻瑶也恨杜衡入骨。她特别交代手下的编辑见到杜衡的稿子便格杀勿论。杜衡毕竟势单力薄，无力反抗一个组织，但他从未放弃。他自印诗集，在各个班级散发，每本诗集的背后都写着“打倒三月”。杜衡也想组织一个文学社，但成员除了我别无其他。
他们都当我疯子，杜衡说，天才总是不被理解。或许，我们真不该否认任何一个人的价值，亦或者说，当一个人不合群，做着不合逻辑的事情时，无论这个人是对是错，他都会被否定，因为非我族类者只能消亡。
从杜衡身上，我看到了这样一个人——他狂放不羁，像一匹脱缰的野马。或许杜衡不会喜欢这个比喻，他更希望自己是个吟游诗人，喝着酒唱着歌，快活到死。
当看见她的时候，杜衡停止了哭泣。
一扇门缓缓打开，白色的光透进来，未适应光亮的眼睛突然被刺痛。一位穿西装的男人牵着一个小女孩走了进来。小女孩扎着马尾，穿着白色的碎花裙子，眼睛又大又水灵。杜衡望着她，突然停止了哭泣，所有的怪兽都跑光了。这里很安全。
这是一所全托幼儿园。在这里，杜衡必须得学会自立。比如说自己上厕所擦屁股、自己脱衣服穿衣服。这些对杜衡来说有点困难，因为在此之前他一直忙着拯救世界，不会照顾自己。而这些对那个小女孩来说却极为容易，她总能轻松地做好。面容和善的女人是一个魔鬼，当杜衡的妈妈离开之后，她便换了一副嘴脸，凶巴巴的。杜衡老是被她打屁股，但杜衡一次也没哭，对付怪兽，他从未怯懦。有一次，女魔头打杜衡屁股的时候，杜衡故意拉屎，喷了女魔头一身的大便。
杜衡讨厌这个地方，但他得留下来，因为那个小女孩。他不明白这是一种怎样的感觉，只是觉得如果能和那个女孩待在一块儿，这个世界变成什么恐怖的模样都不要紧。
在她面前，杜衡总显得羞涩，他总是远远地望着她。她喜欢笑，但不爱说话，别的孩子都愿意和她玩，就连那个女魔鬼也喜欢她。杜衡为此感到自豪，尽管这与他没有半毛钱关系。杜衡说：“当时觉得自己特有眼光，自己的女人这么优秀。但她从来都不是我的。”
高二文理分班。当我还在纠结学文还是学理的时候，杜衡正在着手准备新一轮的三月文学社社长竞选。三月文学社每年都会进行一次选举，谁都可以竞选。喻瑶当年就创造了一个奇迹，因为她只是一个高一新生便做了社长。杜衡说：“别以为我不知道，她还不是靠勾搭前任社长而上位的？”
说起前任社长，他也算一奇葩。他叫王力，大家都叫他王二。王二是一个“一丝不苟”的人。他喜欢梳大背头，衬衫一定要扎进裤子里，穿黑色的大头皮鞋。我一直好奇这样的人写出来的文章会是怎样的感觉。很多年后，我终于有幸拜读了他的大作。他成了一个网络作家，依旧是“一丝不苟”的模样。他写的“黄书”在起点网点击率排名第一。我突然有点伤感，当年我们嘲笑他的迂腐时，他竟然在心里编了那么多黄段子。我承认我以前不是很喜欢他，但后来我开始崇拜他。当我们都丢下了笔时，只有他还在攥着笔编织文学梦，尽管他编的是黄段子。王二说：“我从来都不认为我写的是黄书。它很干净，就像王小波的书一样。对，迟早有一天，我会成为王小波那样的作家。”
说到王小波，又不得不提到杜衡。王小波是杜衡最崇拜的作家。王二之所以崇拜王小波也是因为杜衡。杜衡为了当上三月文学社的社长，不惜降下身段巴结王二。两人经常一起出入，杜衡像个小跟班左右侍奉。杜衡说：“操，哥也干过这么下作的事情。”
巴结王二成功，但杜衡仍旧在竞选里输给了喻瑶。杜衡只得了两票，我和王二投的。杜衡竞选失败后，便甩了王二，开始自印诗集四处发放。这诗集一发便不得了，供不应求，杜衡大为开心。其实，大家只是拿他的诗集当草稿纸，更有甚者，拿杜衡的诗集擦屁股。
杜衡肯定没有想到，他改变了王二的世界。因为王二被他洗脑，走上了杜衡本该走的路。
可怜的杜衡不知道他曾经改变了一个人的世界。
春天变得越发温暖，夏天临近。习惯是件伟大的事情，杜衡开始习惯幼儿园的生活。在这里，七点起床，大家有一小时的时间刷牙、洗脸、大便、小便。八点吃早餐，逢双喝白粥、吃油条包子，逢单吃米粉、喝豆浆。休息半小时，大家开始上课，老师教背唐诗和声母韵母表。午饭永远是土豆泥拌饭，幸运的是，杜衡百吃不厌。午饭后是漫长的午睡时光，下午三点起床，老师带小朋友玩游戏。五点晚饭，六点洗漱，七点看动画片，八点熄灯睡觉。这样的日子周而复始。不过杜衡始终能保持对生活的新鲜感，即使生活一成不变。
杜衡还是没有学会照顾自己，总是笨手笨脚，但他不在乎，因为他觉得一个对抗世界的英雄是不拘小节的。杜衡经常尿床，女魔头对此头疼不已。杜衡每次尿床后，女魔头便罚他不吃早饭。但杜衡总能悄悄地解决掉早饭。
幼儿园有规定，表现好的小孩子能得到一朵小红花。墙上贴了一个光荣榜，上面记录着每个孩子的小红花数。那个小女孩的红花最多，杜衡一朵也没有。杜衡多么希望自己能得到一朵小红花，这样小女孩就会注意到他了。
有一天，区领导来检查，注意到了墙上的光荣榜。巧的是，区领导的孩子也在这所幼儿园，那孩子叫鲁观，也是一个混世魔王，和杜衡一样一朵红花也没有。区领导问女魔头：“鲁观是不是很不听话啊？怎么一朵红花也没有？”然后又招来鲁观，“啪”地扇了一耳光。女魔头吓得脸色发青，连忙叫来白衣姐姐：“呀，你怎么这么糊涂？鲁观最近的表现挺好的，你怎么忘了给他小红花？”白衣姐姐连忙从兜里拿出一朵小红花，贴在鲁观的名字后面。区领导满意地笑了。
杜衡有点不理解为什么鲁观可以莫名其妙地拿小红花。于是杜衡冲到女魔头面前，大声嚷嚷：“我也要小红花。”女魔头很生气，一边叫杜衡闭嘴，一边尴尬地给领导解释：“这孩子最皮了，难管教，您别在意。”区领导笑了笑，蹲下身来，轻轻地捏杜衡的脸：“你为什么要小红花啊？”杜衡被捏得有点痛，他极力挣开区领导的手：“鲁观都能拿，我为什么不能？”区领导说：“因为他表现好啊。”杜衡轻蔑地笑了一声：“屁，他和我一样每天尿床，睡午觉时讲话，被女魔头打屁股，他能拿，为什么我不可以！”
区领导的脸顿时铁青。他狠狠地捏杜衡的脸说：“小孩子可不能乱说话哦。”
“操你妈。”杜衡说。
“世界就是这样告终的，不是‘砰’的一声，而是一声哭泣。”这是杜衡走的时候说的话。很多年后，我才知道这是T. S.艾略特的诗。但我还是一厢情愿地认为这是杜衡说的话，因为他走的时候，流下了一滴眼泪。
现在是冬天，风像一把很钝的菜刀，把我砍得狼狈不堪，却又砍不死我。大概是我皮糙肉厚。今天我去剪了一个头发，板寸。理发师永远听不懂那句“稍微剪短点”。在剪头发的时候，理发师试图和我进行一些友善的对话，我木讷地回答了他几句。我知道他是想让我烫发，我肯定不会落入他的陷阱。我知道我不帅，所以我不修边幅。但，总的来说，我是干净的男生。
前面我已经说过，我叫卢浩，这是我的真名。我现在有点后悔告诉你我的真名了，因为我老是爱撒谎。杜衡就从来不撒谎。因为不撒谎，他得罪了很多人。
高二文理分班，我读了理科，杜衡读了文科。我在二楼，他在一楼。我经常下课就去找他，他总是在课桌上睡觉。杜衡在高二（3）班，班主任姓李，名君华。君华兄才高八斗，在学校颇有名气，传说写得一手好文章，培养了无数文学青年。杜衡对此也早有耳闻，欣喜不已，以为即将找到知己，便将自印诗集赠予君华兄审阅品读。不料，君华兄对杜衡的诗集评价不高，认为满纸污言秽语，难登大雅之堂。杜衡心碎不已。起初，杜衡反省了下自己的创作，从自身寻找问题。后来，他便释然，因为他渐渐地发现君华兄名不副实，所做文章皆附庸风雅，毫无文采。每每提及君华兄，杜衡便破口大骂：“呸！他那算狗屁文章。”偏偏这君华兄颇为自恋，上写作课总爱给学生评鉴文章，在将文章夸得惊天地泣鬼神后便补上一句：“此文乃是鄙人××年所作，发表在××报上。”杜衡嗤之以鼻，终于在一次写作课上，对君华兄的文章破口大骂。君华兄气急败坏，本来他还想说此文又是自己所作，不料半路杀出个程咬金。君华兄越想越气，便把杜衡赶出了教室，并下令，再也不准杜衡上写作课。
我说过，杜衡有个坏毛病，就是不爱撒谎。其实我们大家都心知肚明君华兄的文采如何，只是不敢说而已。听说现在君华兄已经退休了，在家吟诗作画，过得逍遥自在，《三月》还经常发表君华兄赋闲在家的诗作。
忘了说一件事情，喻瑶和杜衡在同一个班级。大概命运就爱如此捉弄人。既然说到喻瑶，那我就多说点吧。喻瑶不仅漂亮，成绩也好。其实我也是有点喜欢她的，只是碍于杜衡，我不能表达。关于杜衡和喻瑶两人的关系，我总觉得奇怪。前段时间，喻瑶被性骚扰的事情传得沸沸扬扬。事情是这样，喻瑶在体育课上被喝醉酒了的体育老师袭胸。此体育老师姓朱，他也教我体育，但他从来没有摸过我的胸。此人曾经在一次醉酒后，自曝过去的斑斑劣迹，说他年轻的时候是一混混，打架砍人是一把好手，一次单枪匹马迎战十几个手拿三尺大刀的彪形大汉，在大战了几个回合后，光荣挂彩，但保住了一条命。说到这的时候，他便解开上衣，给我们看一条蛇般的伤疤。看完伤疤，他眼里突然噙满了泪水：“还是感谢党和人民啊，让我浪子回头。不过最感谢的是我姐夫，我姐夫是谁你们知道吗？是这学校的副校长史为民，我史哥。”后面他还说了很多话，大多是一些荤段子，我就不赘述了，大概就是一一列举了最近这些年摸过哪些女学生的胸。
有一天，杜衡跟我讲，要好好教训一下这个朱老师。我问他为什么。他说：“妈的，那些姑娘的胸是我的，怎么都让他给摸了？”杜衡和我扎了他小汽车的轮胎，用喷绘在他的汽车上喷了一个胸罩，还在旁边写道：“我爱大咪咪。”
朱老师十分生气，扬言查出是谁干的后定剥了他的皮。可惜，过了不久，史为民同志贪污被抓，姓朱的也被学校开除。那天杜衡带我出去大吃了一顿，以此表示庆祝。喝醉后，我问杜衡：“你老实告诉我，你整这姓朱的，是不是为了喻瑶？”杜衡哈哈大笑，说：“怎么可能？”
袭胸事件还没结束，姓朱的又杀了回来。但他找的不是杜衡，而是喻瑶。姓朱的天天缠着喻瑶，他认定是这小姑娘指使别人干的。喻瑶吓得不敢回家，每天都等爸爸来接她。按理说，杜衡看见喻瑶被欺负，他应该是开心的。可我看不出他脸上有开心的样子。后来，有几天杜衡都没来上课。奇怪的是，那姓朱的也没有来骚扰喻瑶。当我再次看到杜衡时，他脸上多了几道伤疤，他说在外面和小混混打了一架，在医院躺了几天。
大概是高二上学期冬天的时候，杜衡班上突然转来了一个姑娘。此女刚来，就引起了轩然大波。大家一致评定她为最新的校花。只有杜衡对她不屑一顾：“这姑娘哪里漂亮了？还比不上那个什么喻瑶。”说句公道话，喻瑶和她都挺漂亮的。此女也姓杜，叫杜若，听说家里很有钱，每天上学放学都有专车接送。杜衡班上的同学都爱和她玩，只有杜衡和喻瑶不喜欢。我向来对美女是来者不拒，经常借找杜衡之故去偷瞄杜若。但是，让我没有想到是，此女总是缠着杜衡，跟在杜衡屁股后面。因为杜衡的关系，我和杜若也成了朋友。我问杜衡：“这姑娘明显是喜欢你，你怎么对人家不理不睬？”杜衡说：“你要就给你吧。”我当时真想告诉他，我想要。
我是万万没有想到，除了我还会有人欣赏杜衡，而且是一个美女。我们三个经常混迹在一起。杜衡只和我说话，对杜若一直置之不理。我偶尔会和杜若说几句，不过凭良心讲，我真的喜欢和杜若讲话。我问杜若：“杜衡都不理你，你干吗还要缠着他呢？”杜若说：“我就是喜欢他不理我。”我“哦”了一声，原来姑娘的心思真的很难猜。
或许杜若和杜衡之间的故事，我应该讲得更详细一点的。我知道的这些，大都是出自杜若之口。
杜若从小就有优越感，觉得自己到哪里都是中心，所以刚来这个班，对于班上同学的热情，她觉得是理所应当的。只是，她注意到有两个人不爱搭理她，一个是喻瑶，一个是杜衡。喻瑶嘛，她猜这女生肯定是嫉妒她。可杜衡是为什么不搭理她呢？她百思不得其解。她向同学打听杜衡，大家都告诉她，这个人脑袋有问题，不要理他。可同学越是这样说，杜若对杜衡的兴趣也就越大。她听说杜衡写诗，于是找同学借了一本他自印的诗集来看。看了一晚上，不是很懂，只是隐隐觉得，此人的内心世界一定是极为丰富的。某天，杜若去上学，司机撞倒了一个人。司机大骂道：“这小子骑车竟然睡觉，找死啊。”杜若望向车外，这倒地的不是别人，而是杜衡。杜衡爬了起来，操起单车就往轿车上砸，轿车被砸了一个窟窿。司机打开门，准备去抓杜衡，杜衡一脚又把门踹关住了，然后从车上拿下单车，骑着跑了。杜若说：“我就是从那时喜欢上他的，真帅，好像一只猴子，大闹天宫似的。”
我在心里暗暗叫苦：“这等好事怎么就没让我碰上？”不过，我转念一想，如果让我碰到了，我肯定是不敢把单车往轿车上砸的。所以，杜若喜欢杜衡是有道理的。但我肯定，杜衡是不喜欢杜若的。杜衡曾经对我说过：“这种女生，一出生就什么都有了，我真他妈看不惯。”但是，我能看出杜衡不想甩掉杜若，因为有了杜若，我们吃饭喝酒玩电动，再也不用自己掏腰包了。
关于幽默，胡戈·弗里德里希在《现代诗歌的结构》中如此定义：“幽默”以荒诞的方式击碎了现实，它发明了极不可能者，强迫原本分隔的时代和实物汇聚在一起，把一切现存者陌生化；它撕裂了天空，展示了“空洞之巨大海洋”；它是人与世界不和谐的表达，是并不存在者之王。这段话是杜衡告诉我的，那时我还不太懂幽默，所以我也理解不了这段枯燥的定义。很多年后，当我再次回忆起那个冬天时，我觉得自己隐隐地懂得了什么是幽默。
那是2009年冬天，记忆中的那年冬天特别冷，才刚刚开始就下了好几场大雪。杜衡说：“我已经穿上秋裤了，秋裤这东西就跟姑娘一样，沾了怎么甩也甩不掉。”那时，我还没有穿秋裤，因为我不喜欢穿秋裤。其实这个冬天并没有什么特殊，它和过去十几个冬天都一样，冷、无聊。但不同的是，我要去上海了。事情说起来颇有点喜剧的味道。夏天的末梢，学校接到通知，参加某个大型的全国作文比赛。学校自己进行初选，然后选出代表去上海参加决赛。杜衡一听到这个消息便跃跃欲试，但当他听说评委是李君华与三月文学社那拨人时，心便凉了半截。最后杜衡还是决定试一试，投了好几篇稿子，但都被刷了下来。我和杜若都劝他放弃，但杜衡就是不肯。他想了一个办法，用我的名字投了几篇。我本以为这几篇稿子又会石沉大海，但结果出来着实吓了我一跳，“我”获得了第二名。杜衡哈哈大笑说：“他们果然是故意不让我去的。”对了，第一名是喻瑶。
我问杜衡：“我应不应该去上海？”杜衡说：“当然要去。”我说：“可我根本就不会写东西啊。”杜衡笑了笑说：“你背我一首诗，到时候无论出什么题目，你都写这首诗。”我说：“好。”
其实我对拿不拿奖这件事根本就不在乎，或者说，其实我自己也不是很看好杜衡。我只是想去上海看看，但我又不能把这种情绪表现得太明显，因为这本来是属于杜衡的。所以，我刻意表现得不情不愿。杜衡拍了拍我的肩膀说：“好哥们儿，你就为我受点苦吧。”我苦闷地点了点头，心里却暗暗高兴。
后来，我真的去了上海。我对比赛根本就不上心，杜衡的诗我早已背得滚瓜烂熟，到时候只要把这首诗誊写上去便可。那几天我在上海玩了一个遍，很开心，但每到夜里，我又有点良心不安，感觉这一切来得太虚假了。让我没有想到的是，“我”得了大赛的一等奖。顿时，我成了学校的英雄人物。校长开会点名表扬，老师上课点名表扬。有时候走在路上，也会有人指着我说：“瞧，那人得了个全国作文一等奖呢。”三月文学社也向我抛来了橄榄枝，请我写专栏。君华兄也邀我去他家喝茶吟诗。我被这美好的一切冲昏了头脑，以为这一切都真的属于我啦。人嘛，一旦冲昏了头，就什么廉耻也不顾了。那段时间，杜衡一看到我就躲得远远的。当时我并没有太在意他的异常举动，还沉溺在众人的赞美之中。随着时间的消逝，人们渐渐地忘记了我这个“作家”，我这才想起来已经有好久没有和杜衡一起玩了。我也才想起来，这段时间我所拥有的一切其实都是属于杜衡的。
这世界真荒诞。
喻瑶在这段时间对我也颇为殷勤，经常来找我交流文学。我哪懂什么文学？只好将平日里杜衡给我讲的那些话说给她听，她听得津津有味，直呼大为受教。操，我又觉得这世界荒诞了。如果她知道这些都是杜衡的思想，她肯定会恶心死自己吧。
更荒诞的事情发生了。我怎么也没想到，我一下子从万众瞩目跌到了众人唾弃。有人检举了我，说我的全国作文一等奖是作假，第一名是属于杜衡的。听到这个消息，我的脑袋炸了一下。我想肯定是杜衡干的，他看到我这么受欢迎，心理不平衡了。我气冲冲地跑到杜衡班上，将他从课桌上拉了出去，然后揍了他一拳。他擦了擦嘴角的血，笑了笑，又回到了教室。
后来我才知道，检举我的不是杜衡，是杜若。她说：“作为杜衡的好兄弟，你怎么就这么心安理得地享受本来就属于他的一切呢？”我觉得杜若说得对，所以我决定去找老师自首。可，不管我怎么说，那些老师就是不肯相信。他们说，这个奖给谁都行，就是不能给他。
我悻悻地去找杜衡，向他认错，然后杜衡就跟我说了开头的那段话。再后来，再也没人提我曾经得过全国作文大赛一等奖的事情了。但，我得承认，大学刚开始，我去学生会竞选的时候，还是在曾经的获奖履历里写了这件事儿。我觉得总得写点什么让别人觉得自己是牛逼的。
突然想说一下死亡。我们每个人都会死，只是时间问题。我现在21岁，如果我的生命长度是60年，那么我刚刚度过了我生命的三分之一。这意味着，我还有三分之二的生命可以用来浪费、虚度，或者充实地活着。不管是哪样的活，都是活着。杜若的生命停止在了18岁，2010年夏天。杜衡19岁，我19岁，杜若18岁。我们的生命会渐渐地变长，我们会变老，而杜若的生命永远停留在了18岁。村上春树在《挪威的森林》里说，死并非是一种结束，而会作为生的一部分，一直延续。
我不想写死亡。死亡那么沉重，这和我讲的故事气质不合，我要说的故事应该是幽默的。我讨厌悲剧。黑格尔说，悲剧源于理念的分裂。去他妈的悲剧，我多么希望生活一直是喜剧。
有一天杜衡找我，问我要不要和他一起去偷单车。他说，这玩意儿可赚钱了。我想了想后拒绝了，理智告诉我，不能偷窃。杜衡见我不想，也就没有强求，哪知道杜若哭着喊着要去。杜衡没办法，就和杜若一起去偷车了。开始几天，他们挺顺利的，赚了不少。杜若天天打电话跟我说，偷车有多么刺激，杜衡有多么帅。但我怎么也没想到，杜若会死。
那天，杜衡和杜若在网吧边盯上了一辆山地车。杜若负责望风，杜衡撬锁。杜衡刚把锁撬开，一个胖子从网吧冲了出来，杜若大叫快跑，杜衡跨上山地车准备逃跑，却被那胖子狠狠地从车上拉了下来。杜衡和那胖子扭打了起来，杜衡缠住了胖子，叫杜若把山地车骑跑。杜若慌张地推着山地车跑到了马路上，而就在那一瞬间，一辆疾驰而过的大货车从杜若的身上轧了过去。
我以前听杜衡讲过海子，海子是一个诗人。他活在这世上的时候郁郁不得志，才华得不到欣赏。1989年春天，海子卧轨自杀了。杜衡说，他死的时候，肠子脑浆漫天飞，胳膊腿四处散落，死得有点难看，但这一死值得，现在书店放满了厚厚的海子诗集。我问杜衡：“你觉得海子的诗如何？”杜衡说：“我不喜欢自杀的人，诗人应该苟活，尝尽这世间的荒谬。”
我想象着杜若死时的模样，大概也和海子一样吧，但她不是诗人，所以她死得不值得。杜衡曾经说过，杜若一生下来就什么都有了。现在她死了，她什么都没有了。其实这世界很公平，只要你死了，就什么都没有了。
听说杜若死的消息时，我正在考试，高三的考试总是很多。我在做物理，试卷里问我一辆小汽车撞击墙壁时做了多少功。我当时做不出来，现在我觉得我知道了，大概是可以置人于死地的功。杜若死了。我从来没有想过，会有一个人在我生命里消失，那种再也看不见的消失。我很生气，我想找到杜衡。可是，有更多人比我想找到他，至于哪些人要找他我不清楚。那时候我真的很忙，每天都是考试。我只有睡觉的时候能安静下来想想杜若，然后在梦里一遍一遍地杀死杜衡，他夺走了我最爱的姑娘。
我喜欢杜若，从我第一次见到她我就喜欢上了。不是因为她漂亮，喜欢就是喜欢，说不上原因。这世界上漂亮的姑娘那么多，可我就喜欢她。但我从来都不说，因为我知道，杜若喜欢的是杜衡。我说过，我们仨经常混迹在一起。杜衡是个大流氓，他一直利用杜若。我们玩什么用什么都是杜若付的钱。我也是个浑蛋，因为我也乐在其中。但我是因为可以和杜若在一起。如果杜若愿意，我也可以为她付钱。
我说过，我不帅，也没有才华。所以，我是一个再普通不过的男生，杜若的心里根本就没有我。在她眼里，我顶多是杜衡的一个小跟班。但我并不介意，只要能天天看见她就好了。当然，这也只是我的一面之词，如果我能够拉拉她的小手，我也是愿意的。
现在杜若死了，我最爱的那个姑娘死了。那段时间我时常回忆过去的种种，记忆里，只有杜若的笑容。如果我有杜衡那样的才华，或许我应该为她写首诗。对了，杜衡呢？他去哪里了？我已经好久没有看见他了。听说他被公安抓走了。学校里有谣言说，杜若的爸爸恨死了这个小子，买通了公安局的人，把杜衡打成了一个残废。更离谱的是，有人说杜衡被阉了，现在在监狱里发奋写作。不管怎样，我觉得一定不能放过杜衡。有时候就是这样，因为一个姑娘，兄弟就可以反目成仇。所以，我希望那个离谱的谣言是真的，我要用杜衡的小鸡鸡祭奠杜若的在天之灵。
杜若的死，直到现在依然是我的梦魇。我始终无法相信，昨天她还对我笑呢，怎么突然就没有了。我们还那么年轻，还有那么多未知的世界等待我们去探索。没有见过死亡的人，一定不会知道死亡有多么可怕。
再次见到杜衡时，他已经被学校开除，在教室里清理课桌。他看起来比任何时候都要憔悴，仿佛一根烧干的火柴。我们没有争吵，没有打架，我默默地送他走出了校门。送他的还有另一个人，喻瑶。喻瑶说：“你还恨我吗？”杜衡说：“生活充满了这么多烦恼和障碍，真他妈有趣。”杜衡走的时候抱了抱我，我想有可能这辈子都见不到他了。有两个人从我生命里永远地消失了。
我多不想说，这就是成长。我和这个世界做了一个交易，它给我生命，我给它所有我最宝贵的东西。但愿它能对以后的我温柔点儿更温柔点儿。
不说了，喻瑶打电话叫我出去吃饭。她现在成了我的姑娘。
“杜衡，我好害怕，你快来找我好不好？”
“你在哪儿？我马上来。”
杜衡在半夜接到了喻瑶的电话。挂了电话后，他便骑着单车飞快地赶往了××医院。喻瑶坐在走廊的椅子上，面容枯黄。杜衡挨着她坐了下来问：“鲁观呢？”喻瑶什么也没说，只是趴在杜衡的身上哭。
喻瑶9岁那年，她的父母离婚了，喻瑶跟着妈妈住。今天晚上刮大风，下暴雨，喻瑶的妈妈骑单车回家的时候不小心摔进偷去了井盖的下水道里，至今昏迷不醒。喻瑶打了爸爸的电话，爸爸关机。打鲁观的电话，鲁观说他要睡觉。喻瑶只好打杜衡的电话。
喻瑶的妈妈需要进行手术，手术需要一大笔钱，喻瑶拿不出来。杜衡说，这些都交给他。后来，杜衡找到了杜若，两个人一起偷车。杜衡用偷车赚来的钱垫付医药费。不料，杜若也出了车祸。杜衡亲眼看见杜若的死。杜若那么漂亮，偏偏死得那么难看。杜衡对着那具散乱的尸体号啕大哭，他已经好久没有哭过了。之后的一切都变得好模糊，他只记得自己被一拨又一拨人带到不同的地方，审问，拷打。
杜衡的脑袋里啥也没有，只有杜若死时惊恐扭曲的表情。
直到现在，他的耳边还不时回荡着一个清脆的声音：“我亲爱的诗人，18岁快乐。”
2009年夏天，杜衡18岁生日。他叫来好友喝了很多酒。杜若给他打了很多电话，他没接。晚上他带好友去了一个地方——喻瑶的家。他想对喻瑶说些什么，借着酒劲。夜深了，喻瑶和鲁观一起回来。鲁观是喻瑶的男朋友。杜衡操起手中的啤酒瓶，二话没说，向鲁观砸去。不料，杜衡因酒醉，摔了一个跟头。鲁观捡起跌落在地上的啤酒瓶，把杜衡的头砸了一个窟窿。杜衡感觉眼前的一切变成了白茫茫的一片。
当杜衡醒来时，他看见了杜若。杜若说：“我亲爱的诗人，18岁快乐。”
自从杜衡骂了区领导后，他就被女魔头关在了小黑屋里。小黑屋是女魔头专门用来惩治不听话的孩子的。杜衡在小黑屋关了两天后就被放了出来，在小黑屋里，他从来没有哭过。对付女魔头，杜衡觉得自己不能示弱。杜衡被放出来后，大家都躲着他。女魔头下令，谁和杜衡玩就把谁关进小黑屋里。杜衡被孤立了，可他一点也不在乎，他觉得只要这里有那个小姑娘就行了。
女魔头现在经常打杜衡，杜衡只要犯了点小错，女魔头就对他拳脚相加。杜衡忍着不哭，心里暗暗地想着要报仇。
没有人和杜衡说话，杜衡觉得这不打紧，以前也没人和他说话。自从上次骂了脏话后，杜衡的胆子大了起来，他决定去接近那个小女孩。那个小女孩起初也躲着他，但和杜衡接触久了，她就不躲了。她跟杜衡说：“你是坏孩子，我不能和你玩。”杜衡笑了笑：“我的脸上又没有写字，你怎么知道我是坏孩子？”说完杜衡就去拉她的手。小女孩撇开他的手，朝他脸上呸了一下。
有一天，杜衡发现小女孩躲在被窝里哭，杜衡就问她：“你哭什么啊？”小女孩说：“我想妈妈了。”杜衡说：“我一点也不想。”小女孩说：“哼，你是坏孩子，所以你不想。”杜衡说：“要不，我带你去找妈妈吧。”小女孩说：“你认识路吗？外面很危险的。”杜衡说：“不怕，我经常和外面的怪兽打交道。”于是，杜衡便带着小女孩逃出了幼儿园。幼儿园在小区里，逃出了幼儿园，杜衡和小女孩就来到了小区的繁华地带。到处都是来往的人与车辆。杜衡拉着小女孩的手，勇敢地在人群中穿梭。小女孩也紧紧地攥着杜衡的手。
他们俩走了很远。杜衡说：“我还不知道你的名字呢。”
小女孩说：“我叫喻瑶。”
他们两个一直在小区里转悠，后来，他们俩被女魔头找到了。女魔头问喻瑶：“为什么要跑出来？”喻瑶指着杜衡，一脸无辜地说：“是他硬要把我拉出来的。”