下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胡小隆
男，上海工艺美术学院在读，自由插画师、摄影师、写手。
曾获新概念作文大赛一等奖，首届全国创意小说六十强。
曾为多家杂志绘制插画作品、创作小说，举办过两次个人摄影展。
她说：
你的眉毛太淡了，太淡了。不然，准是个英俊的人。
女孩在餐厅门口冻得哆哆嗦嗦，她已经等得太久，红唇颤抖得像两尾相濡以沫的鲤鱼儿。
而她在等待的那个人，则在这个镇上的另外一个角落里，不声不响，一动不动。只有眉毛越发得浓黑，仿佛要融进这个无尽的夜里。
这个冬天很冷，似乎要终结这个世界，但它也只是一味地冷着，毫无降雪的征兆。
我捧着新收集的黑色石头走进家门，看到母亲坐在客厅里，整理她所拍摄的照片。她的脑后盘着臃肿的发髻，脚上依旧套着笨厚的茄紫色的棉袜，那是一双令人生厌的棉袜，有时母亲走着走着，袜子便会一股脑儿都褪到了脚踝以下。每当这时，母亲便要停下手中的一切，弯腰屈膝，保持单腿站立，才能重新套上棉袜。样子看上去滑稽又可笑。
可即便这样，她也不肯将它丢掉，日复一日地穿在脚上。
我的名字叫作奇异果，我有一个巨大的玻璃瓶，我将我收集的黑色的石头用牙刷清洗干净之后便放在里面，然后注满水。这样一来，透过瓶身看上去，石头便会显得饱满、硕大。我已经收集了很多不同种类不同大小不同质感的石头，但是它们有一个共同的特点：黑色的。它们必须是黑色的。
不管怎样，这是我所钟爱并享受的事情。
母亲是一个摄影师，有一个冲洗胶片的暗房，小小的，窄窄的，容不得第三人进入。她每日在里面洗胶卷，长时间地在里面待着，待到困了，就睡去。睡到醒来，就继续。
她不爱笑，自从搬到这个镇子之后，她便顺其自然地和这个阴冷的镇子融为一体了。她时常用沉重的海鸥DF-1相机给我拍照，我不反抗，但并不喜欢。有时，我恰巧捧着石头遇到母亲，她会突然对我说：“你别动，千万别动。”她的话冷冷的，如同尖锐的毒刺一般，瞬间钉住我，且麻痹全身。
她拍我坚硬的毛发，拍我干枯的皮肤，拍我细碎的雀斑，拍她所有眼中的我。在母亲的镜头面前，我被时光冲刷得一尘不染，却越发觉得自己是年岁间的障碍物，顽强得像是手中的石头。
渐渐地，我忘记了时间，忘记了手臂的酸痛。
奇异果这个荒诞的名字是男孩的父亲取的。只因他出生的时候，父亲正在用勺子挖奇异果的果肉吃。
男孩对父亲的记忆停滞在十年前的冬天。那日父亲脸上带着伤，拎着巨大的旅行箱从卧室的房间里走出来。他从男孩身边经过时，停下了脚步，放下手中的箱子，随即将男孩抱起。那是男孩少有的可以和父亲平视的机会，也是最后一次机会。父亲的眼睛是薄荷色的，凉凉的。可能就是因为薄荷太凉了，所以连父亲的眼睛，都被呛出了泪水。
父亲什么都没有说，一直沉默着。男孩被父亲放下的时候，无意中抓住了父亲的领带，那是他第一次触摸到如此冰凉丝滑的东西，男孩死死地抓住。父亲轻轻地将领带从男孩的手中抽走，而后便带着男孩全部的记忆像一块黑色的石头一般丢向了远方。
再也没有回来。
之后，男孩便一直跟着母亲生活，其间搬过几次家，母亲辗转换过几次工作，最后以摄影为生。他们的生活波澜不惊，风平浪静，从未有过争执。男孩总是沉默着，抿着薄薄的嘴巴，像是坚守着什么不可侵犯的秘密。
只有母亲一人在男孩的世界边缘走动，男孩常常想：或许，母亲是这个世界上最后一个与自己有羁绊的人了。
直到——
遇到那个女孩之前，我常以为母亲是这个世界上最后一个与我有羁绊的人了。
那日，男孩在集市上闲逛，找寻中意的黑色的石头。他一个不经意的转身，一抹身影突然撞进了男孩的怀里。
啊。
一个孱弱的声音从男孩的怀里慌乱地传出，是个女孩。男孩的胸膛被轻轻地撞击了一下，只是轻微的一击，却撞进了男孩的心里。
男孩闻到了一股清新、酸甜的味道，这是他从未闻过的气息。
对不起。
女孩怯生生地从男孩的怀中逃出，怀里抱着一篮金色的柠檬。
男孩沉默着看了看柠檬，又看了看女孩。她有着乌黑浓密的卷发，睫毛浓密细长，如同一片天鹅的羽毛覆盖在碧蓝色的瞳孔上，微张的双唇红得诱人，像极了刚摘下的樱桃，不深不浅，刚好染红了男孩的脸。男孩望着她，似乎要将她看穿、看透。他从未如此专注地对待过谁，连他钟爱的石头也没有过这样的待遇。
女孩被男孩盯得心慌，她害怕地躲开他的眼睛，转过身去，像一道咒语般消失在人群之中。
那晚，男孩前所未有地失眠了，他眼睛里面的微光在黑夜里闪烁着，久久不能停止，连同他的叹息。
接下来的日子，男孩变得无措而又有序。每日早早地离开家，穿过长长的街道，去等待、寻找那个孱弱的身影，那股芳香的气息。
渐渐地，他发现，这个女孩总是在清晨和傍晚出现在镇子的集市上，扎着土耳其蓝色的头巾，披着暗红色的旧的呢子斗篷。天气那么冷，她没有像母亲一样穿着棉袜，而是穿着薄袜和平底鞋奔波在小巷里。她篮筐中每一个柠檬都是清洗过的，新鲜而又洁净。
男孩观察了她一个又一个雾色蒙蒙的清晨，追随了她一个又一个傍晚，心虚而又小心翼翼。而这一切女孩浑然不知，依旧穿街走巷地贩卖自己的柠檬。有时，柠檬会卖得精光，女孩回去的路上会欢喜地摘下一束粉紫色的野花放在篮筐里。有时，柠檬还剩大半，女孩便会分一些给路边无依无靠的乞丐和老人。
她多么美丽啊，男孩躲在远处羞赧而又甜蜜地想着，要是能和她在一起吃个晚饭就好了。
我能和你一起吃晚饭吗？
我无法遏制这个念头，学着电影里的口吻，将这句话一笔一画地写在纸上。我不擅长写字，那么认真那么用力地写，连纸张都要被笔尖扎破了，可这几个字看上去还是歪歪扭扭的。
我把瓶子里的黑色石头一块一块地拿出来，放在窗台上，挑出最细腻光滑的那块来。我要把它送给她，这可是我最喜爱的石头啊，她会喜欢吗？
她……会喜欢的吧？
我在晚霞散尽的一刹那在集市里找到她，傻傻地站在她的面前。我没有说话，手里攥着字条和石头，手心微微地起了汗，热热的，痒痒的，我好担心会弄湿了字条。
你要柠檬吗？她从篮中取出两个柠檬，放在我的眼前，柠檬的清香迎面扑来。我六神无主地看了她一眼，摇了摇头。
那你……有事吗？
我不知所措地低下头，把我准备好的字条和心爱的石头递过去，几乎用着悲壮的心情。她疑惑地接过，像对待蜻蜓的翅膀一般打开它。
如同过了一个世纪那般久远，女孩抬起头来，对我说：
可以啊。
男孩受宠若惊，幸福得仿佛要晕厥过去。女孩笑了，弯弯的眼睛里像是含着一池湖水，满得快要溢出来了。她看着男孩，目光与母亲的不同，是温暖的、流动的。可是它们又是相同的，有着钉住男孩的能力，使他寸步难行。
女孩向前迈出一步，伸出右手，用她的食指和中指轻轻地抚摸男孩的眉毛。她对男孩说：
你的眉毛太淡了，太淡了。不然，准是个英俊的人。
男生回味着这句话，像对待黑色的石头那般拂拭着。渐渐地，竟也感到了温热。
今晚八点，水手餐厅见。
这是她对他说的最后一句话。
男孩快速地往家的方向赶去。无意间经过一面巨大的橱窗时，他停了下来，望着橱窗出了神。那是一条宝蓝色的丝缎领带，菱形暗纹。灯光映射下，领带微微地发着光，如同远方湖泊之中粼粼的波光，看上去如此精致诱人。男孩从未拥有过领带，连仅有的那件衬衫也是肥大的、皱巴巴的、灰蒙蒙的，像极了这个镇子阴郁的天和母亲的脸。
男孩买下了它，他将钱币交给店员时手是僵硬的。店员用细长的手指精巧地将领带盘卷得犹如一条乖巧的蟒蛇，然后装进一个精巧的礼盒中，放进纸袋。
男孩接过纸袋，如同一阵慌乱的风，刮走了。
回到家中，我迫不及待地打开礼盒，宝蓝色的领带像个秘密一般被我一分一寸地扯了出来。
我不会系领带，笨拙而胆战地将它在我的脖颈上缠绕打结。我抬着头，尽力地伸长脖子，骄傲得像只高贵的孔雀。
我看着镜子里的自己，眼睛是薄荷色的，眉毛却那么稀，颜色那么浅，柔柔软软的，如同雏儿的绒毛。我抚摸着自己的眉头，却和女孩抚摸时给我的感受大相径庭。我的抚摸是生硬的、机械的。而她的抚摸是酥麻的、痒痒的。
我想起了女孩的模样，想起女孩波浪般的长发，想起她的红唇，以及红唇一翕一张地说着那句话：
你的眉毛太淡了，太淡了。不然，准是个英俊的人。
我冲进了母亲的卧室，或许这称不上一个卧室，该有的一切它都没有，除了一案覆满尘埃的梳妆台。母亲总是在暗房里睡去，对她而言卧室算什么呢？不过没关系，我只要找到我需要的便好。
母亲突兀地走进来，问：“你在找什么？”
我没有回答，只是继续在梳妆台上寻找。我的动作看上去略显愚钝，面对关于女人的一切，我都备感无措。
母亲又问：“你到底在找什么？”她依旧没有得到答案。我把梳妆台的抽屉全部卸下，蹲坐在地上，在每一个角落里仔细地找寻。我是那么鲁莽，震得镜子都发出“咣咣”的声响。
母亲走到我身边，用影子挡住了光，问：“你在找什么？”用的是不容侵犯的口吻。
“眉笔，眉笔在哪里？”
“我从不用这个东西，而且，我几乎不化妆。”
顿了顿，她继续问：“你要眉笔做什么？”
我没有回答，失去了力气，放弃了寻找。母亲像是预料好的那般，没有追问下去。
突然，她说：
你别动。
男孩突然睁大了眼睛，充满惊愕。他有一种预感，熟悉的、不祥的预感。
“你别动。”母亲已经举起了相机，“你今天系了领带，很特别。”
男孩尴尬地站在梳妆台前，镜子里映着他单薄的身体。母亲又要拍照了。那一刻，他觉得周围的空气似乎变冷了，冰冻三尺。
他不安地动了动手指，抚了抚光滑的领带。
“别动！”母亲斥道。
男孩看着母亲，母亲举着相机，双手苍白而有力，青色的血脉若隐若现，伏在单薄的皮肤之下，蔓延到他看不见的地方。她一只眼睛紧闭着，眼角布满细纹，另一只眼睛被相机遮住。镜头黑洞洞的，它吸收着所有的光、影，以及最后的快乐。
母亲变换着角度，全机械的老式相机发出“咔嚓”“咔嚓”的快门声，听上去像是某种兽类，咬噬着男孩的魂魄。男孩的嘴唇很干，口很渴。他似乎想说些什么，或者发出一点声响，但喉咙“咕咚”一声，连同最后一滴口水都吞咽了下去。
窗外，黑夜已经开始抹起浓妆。天越来越冷，晚宴要开始了。
我的耳边似乎传来了那个女孩的声音，可是我侧耳倾听时却又什么也听不见，只有心脏的跳动声一次又一次地撞击着我薄弱的耳膜。
窗外的天随着我的心一格一格地暗下去，冷下去。不知过了多久，母亲放下了相机，她的眼睛呈现出令我感到陌生的模样，温柔如水，丰润富足的水，从她的眼眶中潺潺地流出来，把我包围，将我淹没。
我心急如焚，烧得生不如死。母亲却走过来，将相机放在我身后的梳妆台上，伸出那双苍白的手，摸了摸我软塌塌的衣领，又顺势而下，将手指停在了我光滑冰凉的领带上。
她说：“你多么像你的父亲。”
我痛苦地低下头，无意中看清了她腕表上的时间，不禁怀疑自己的眼睛。表盘上的秒针像把刀子一样，切割着我的心，我的胸腔早已变得血肉模糊。
已经八点钟了，一切已经离我而去，连同呼吸。
母亲背对着我，弯腰屈膝，用手去拉扯她的袜子，她的棉袜又滑落了，可我已经无力在意那么多了。我呆呆地站在原地，眼前的世界开始模糊并旋转着，我头脑眩晕，似乎是要坠入黑暗的谷底。恍恍惚惚间，耳边又传来她的声音。
她说：
你的眉毛太淡了，太淡了。不然，准是个英俊的人。
沉重的海鸥相机被男孩轻而易举地、悄悄地拿起来。他紧紧地握着它，握得那么紧，如同他和它本身便是一体的，从未分离。母亲就在他和它的面前，他和它开始窃窃私语。
男孩的动作迅速，海鸥DF-1如同一只真的海鸥那般掠过，砸向母亲的后脑。她的发髻瞬间散开，像一张黑色的落寞的幕布。
母亲甚至连声音都没有发出，便倒了下去。
啪嗒。
相机从男孩的手中坠落在地，发出分离的声音。男孩愣愣地看着母亲，她脑后的长发似乎逐渐变得湿润、饱满。他俯过身去，试探性地伸手触摸，感到手中有温热的泉水不断地涌出。
男孩突然转身，向自己的房间狂奔而去，双脚像两把菜刀一般，狠狠地剁着每一层楼梯，连心跳也跟不上他的速度。男孩停在穿衣镜前猛烈地喘息。窗台上依旧置放着玻璃瓶，瓶子里的黑色石头像一个个秘密一样凑在一起，瞪着眼睛。
他看着自己，清晰明确地看着自己，闻到浓烈的血的新鲜的味道。他抬起自己湿润的手，认认真真地将血涂抹在自己的眉毛上，手指轻柔地在眉间拂过，感受着稀疏的眉毛饥渴地吸吮着炙热的血液。
突然，男孩停下了手，绝望地对着镜子呢喃道：
太晚了，太晚了……已经来不及了……
窗外呵气如霜，夜空裂开了一个缺口，起先是一星不经意的白色掠过。片刻，无数的白色花朵倾入整个小镇，如同一场灾难。
我对着镜子，望眼欲穿，血红色的眉毛慢慢地凝固，随即慢慢地变深，再变深。
直至一片漆黑。
我心满意足地笑了。
终于下雪了。
不过没关系，我即将是个英俊的人了。