下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人最不能忍受的是光阴虚度，所以坐牢最大的痛苦恐怕不在其他，应是虚度光阴。有个设在小岛上的监狱，里面的犯人每天从岛的一头挑水，长途跋涉，走到岛的另一头，再把水倒回海里，做这样无意义的事可以把人逼疯，就是因为它极度地强化了人光阴虚度、生命虚掷的感觉。
小波写到插队生活时也有这样的感触：每天看着落日，想到自己的生命竟然这样白白地度过，不禁悲从中来，不可断绝。我们这一代人全都曾经历过这样的生活，我们将宝贵的青春和生命虚掷在草原，在沙漠，在边陲，在荒野。有一次，我和小波谈到我们这一代人与前辈、后辈之区别，结论是：我们曾经经历过真正的绝望。老一辈人意气风发，参加轰轰烈烈的大革命，经历大时代的洗礼，改变了中国，改变了世界；小一辈人吃香喝辣，高枕无忧，可以一辈子沉浸在欢乐的小时代，过他们甜蜜的小日子。唯独我们这一代人在生命中一度除了粗笨的体力劳动，还有无处宣泄的最高尚的冲动。就是这种感觉。
我认为，从社会的角度来看，如果一种制度、一个时代、一种社会安排，令人没有选择的余地，不能按照自己的内心冲动去实现自己的人生，过自己想过的生活，那是很糟糕的。从个人的角度来看，如果没有按照自己心向往之的方式去生活，做自己最喜欢做的事，只是按照他人或社会的安排去做自己不愿做的事情，那就是生命的虚掷，是令人最难以忍受的活法。