下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对自己的生命取一种斤斤计较的态度。我计较它的每天，每个小时，甚至每分钟。因为所有的身外之物都不是我的，真正属于我的只有这些时间。
在我的寓所有两样必备的物件，一个是日历，一个是温度计。日历有时还不止一个：一个台历，一月一翻的那种；一个每日有一空格的日程本子，将每天要做的事记在上面。备温度计是为了身心舒适，热了开冷气，冷了开暖气，不冷不热开窗户，让窗外的清新空气自由流动，如果碰上风天，就让穿堂风尽情吹拂，去掉房间里的污浊空气。
很多人都把时间随意地耗掉，一点儿也不心疼，比如闲聊啊，打麻将啊，犯愣啊。我不愿意这样随意地挥洒自己的生命，只要活一天，活一小时，活一分钟，就想让它充满各种各样感官的快乐和精神的愉悦。我最有共鸣的是梭罗对时间的态度。看他的日记，在 19 世纪的某个日子他郑重其事地写道：“我开始过某年某月某日这一天。”这个朴实无华的句子令我深思：我何曾如此郑重其事地对待过自己的日子、自己的时间、自己的生命？难道我不应当这样去做吗？
作为无神论者和存在主义者，我早就洞悉：生命并无意义，存在纯属偶然。从本质上讲，它同一棵树、一只甲虫、一块石头没有区别。但是作为一个短暂的有意识的存在，我所拥有的只有这几十年的时间。我当然可以选择无所事事的一生，就像在水边石头上晒太阳的乌龟一样，一动不动地待上一整天，一整年，几十年，几百年；我也可以选择充满快乐感觉的几十年，这快乐的感觉既有肉体的快乐也有精神的快乐。肉体的快乐包括吃饱的感觉、暖和的感觉、性快感、各类感官的愉悦；精神的快乐则包括欣赏美、享用美和创造美所带来的愉悦感。
我一直对自己生命中的每天、每小时和每分钟取一种斤斤计较的态度，我还将继续坚持这种态度，直到生命的终结，那时，我将告别这一切，完全解体，在宇宙中消失得无影无踪。
有句俗话说，时间就是金钱。我对这种说法不敢苟同。在我心中，时间就是生命。