下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
退休之后，生活的方式变得纯粹：过去，总有许多不得不去做的事情，忙碌焦虑，争分夺秒，事半功倍，按时交活儿，无形中冲淡了关于生命意义的思虑。现在则不同，所有的忙碌戛然而止，生活的意义、做事的意义的问题每时每刻摆在面前，无可回避。
只要想想浩瀚的宇宙和渺小的稍纵即逝的生命，马上就会万念俱灰，全无动力做任何事情。叔本华写道：“但愿我能驱除把一代蚂蟥和青蛙视为同类的幻觉，那就太好了。”如果心灵比较强悍，就不需要这类幻觉。人类的生命说到底与青蛙、昆虫没什么大的区别，只不过它们的生存时间更加短暂，一天或一年，而人类幸运的话可以活一百年。仅此而已，岂有他哉？
既然知道生命并无意义，一切终将归于沉寂，为什么还要去做任何事情？还有什么事情是值得一做的？我常常这样反躬自问。没有答案，只是心中感到一片茫然。
如果说有一个答案，那就是：没有一件事是值得一做的。这是一个人们不愿意直面的答案，惨烈而悲壮。
既然如此，人们为什么还在做事呢？
人们做事的原因有两类，一类是不得不做的，一类是作为享受喜欢去做的。前者是所有谋生类的事情，为了满足起码的生活必需、为了维持生存不得不去做的事情；后者是自己喜欢去做的事情，能从中获得愉悦感的事情。相对来说，后者才是比较值得一做的事情。
人在全无必需的情况下，如果还有动力做事，应当出于以下几类动机。
第一类动机是想使自己的生命伟大一些，而不是那么渺小。日常生活，吃喝拉撒睡，都是渺小的。有些人做事是为了使自己的生命不那么渺小，做出一点儿常人做不出来的事情，使自己从芸芸众生中脱颖而出，被人仰望，被人尊重，被人记忆。
第二类动机出于对他人的同情和怜悯，帮助他人。像那些做慈善的人，他们希望以自己的能力和努力帮助那些处境不如自己的人。我认识一帮动物保护主义者，每天为改善小动物的处境东奔西走，大声疾呼，他们就更是出于同情和怜悯。
第三类动机是所做之事能给自己带来巨大的快乐。一些艺术家就是这样的，他们写小说、画画、作曲、拍电影、排话剧。在做事的过程中非常享受，乐此不疲。
目前，我对第一种动机和第二种动机都很淡，只剩下第三种动机使我每天还能勉强爬起来做一点儿什么。与此同时，我会继续常常想着宇宙和我的生存，演练死亡。我想把每晚睡去想象为死亡，因为它有一段时间是全无知觉的，确实跟死亡很相像；把每天早上醒来想象为出生，因为这样才能使我的生命中新的一天过得有新奇感、兴奋感。我的每一天都应当以梭罗在那篇日记中表明的态度来度过，他在瓦尔登湖畔于19世纪某天的日记中郑重其事地写道：我现在开始过×年×月×日这一天。经过这样的演练，我希望在死亡到来的时候，我的心情会无比平静，因为我已经无数次地演练过死亡。